六十花甲一轮回，如果回过头去看一看，会让人心痛……
有人说如果从纯科学道理讲，农作物接受的太阳能转化为粮食，一亩能产四万斤。也有人说深耕一尺五麦秆好打鼓，还有人说人有多大胆地有多大产。于是就出现了深耕和密种。密密麻麻的麦苗长在深翻出的贫脊的黄沙土上，又逢大旱，麦秆细得像银丝一样，根本长不出麦穗。社员千盼万盼亩产过万斤的麦子，颗粒无收。更要命的是，大河小沟都干涸得底朝天，没有水哪能莳秧，秋收也就没有了指望。
社员们哭了，布福来也哭了。
他是海潮县白龙港人，原来是互助组长，合作社号召搞人民公社大食堂，他就带了头，家里的粮食和值钱的东西都上交了。现在家里翻箱倒柜也就剩下十几斤元麦粯子。一家老俩口和小俩口加上两孙三孙女计九口人，今后的日子怎么过？
天越来越热，干旱越来越严重。饮水成了大问题，沟河干涸不说，连水井也干了。只有到十几里外的运河取水。
布福来家能成双成对担水的只有两只粪桶，他担着粪桶想一个人去取水，让儿子布金山在家陪怀孕月份已大的老婆郝爱梓。
“远路没轻担，金山陪你父去，两人换了挑！”他老婆沙布氏边说边拿来两只水瓢放在桶里。沙布氏其实不是她的名字，她娘家姓沙婆家姓布，因为她没有名字，所以就把两个姓氏合起来称呼她。
“娘，好的，我陪父去挑水，你陪爱梓。”金山接着他娘的话说。
宽阔的运河失去了过去白浪滔滔的壮观，也没有了从前船只穿梭的繁忙。它也断流了！河底形成了一个个小水潭，四面八方的人们都来河底取水。那人多得就像前年清淤运河河底一样。水潭很浅，要舀满一桶水要花很长时间，而且水都是浑浊的，有很多泥沙，要饮用还要沉淀很长时间。
他俩好不容易舀满两桶水！
“找水清点的潭儿舀瓢水喝喝，省得家去再喝水。”福来对金山说。
“懂了。”金山回答。
两人正喝着水，邻居在河岸上大喊：“金山，金山，快点叫接生婆，你女娘要养伢儿了。”听了喊声，福来赶紧挑起水，和金山往回走。走到了三岔路口，福来说：
“你挑水一个人先家去，我去请接生婆。”
金山挑起水径直往家赶，他不觉得累，只有一个想法尽快到家陪临产的媳妇。
福来很快请来了接生婆。她一接触产妇就看到孩子的头已露出，便高兴地说：
“这伢儿是福星，顺产。”
“哇哇哇……”瘦弱的仅有三斤重的男婴呱呱坠地。接生婆说福星，何福之有？母亲没有奶水，家里米都没有，只能喝点粯子汤，而且就这么点粯子，也喝不了多长时间，能养活吗？福来发愁了！
他送走了接生婆，把他老婆和金山找到餐桌前坐下。金山的五个孩子围了上来要吃饭，都说肚子饿得疼。他们三个大人看了五个孩子饥饿的样子，既心疼又没有办法。金山硬是把孩子赶走，让父亲说事儿。
福来说：“看到了吧，六个伢儿怎么养得活。你细儿子刚出生，没有奶水没有米，不要几天就会饿死。不是我心狠，不要让伢儿受害，让他过桥吧！”
“父啊，不要！他是我儿子！”金山眼泪汪汪，舍不得弄死刚出生的儿子。
“儿子，不是我和你父心狠，细伢儿实在养不活，我也舍不得！”沙布氏说着眼泪哗哗流。
福来也呜呜地哭起来。
“父，娘，儿子听你们的。帮细伢儿取个名吧，好让我记得他！”金山抽泣地说。
“细伢儿不应该生啊！他一来人世声音蛮高的，就叫应声吧！”福来说。
“布应声，布应声，父对不起你啊！”金山抽泣得更厉害。
福来心一横说：“都不哭了！爱梓才养伢儿身子虚，正好把事情办了，要不她会拼命的！”他把一只粪桶里的水留了小半桶，把它拎到堂屋，又在桶的圆口上搭了一块很窄的木板，这就是“桥”吧！他让她老婆沙布氏到房间抱刚出生的男婴。
爱梓睡着了，孩子也很乖。“细孙子，让奶奶来抱抱！”沙布氏低声地说，轻轻的抱起男婴。他额上还带着未洗净的血丝，这是刚出世的痕迹，他的两只眼睛亮亮的，盯着奶奶看，沙布氏流着宽宽的两行泪把孩子交给丈夫。福来接过孩子，男婴不停地“哇哇哇”大哭，就像知道要发生什么事似的。
沙布氏不停地擦着泪。而金山不忍心看下去，便转过身，两手捂着脸，不敢发出声音，唯恐他媳妇听到而发疯，他的泪水顺着手指流到手臂，从胳膊肘上往地上滴，如果不是男婴的惨哭声，一定能听到他泪水着地的声音。
福来抱着“哇哇哇”惨哭的小孙子，扶捧着他站在粪桶圆口的窄窄的木板上，声音哽咽地说：
“我家细孙子布应声走稳了，你去有吃有喝，不要和我们一起受害！”
只听扑通一声水响，男婴的哭声嘎然消失！
郝爱梓刚生完孩子，身体虽然十分羸弱，但她还在做着美梦。
“文昌菩萨，我的伢儿将来如何？”爱梓梦见高大貌美的文昌菩萨站在眼前，高兴地问。
“将来是一个大学生，为苍生办好事！”文昌菩萨说。
“你帮伢儿取个名吧！”
“伢儿的名字叫应声，他祖父已经懂啦！”文昌菩萨说着就化着一道光束不见了。
爱梓正要去抱抱应声，她忽然听到一个男人的恐怖声音：“已经把伢儿扔到水里了，养不活他，让他去吧！”她吓出一身冷汗，立刻坐起来找孩子，虽然是做梦，可是她的刚出生的儿子真的不见了。
不知道她哪来的力量，蹦下床，也没顾得上穿鞋子就冲出房门，进入堂屋。她看到了那只粪桶，看到了那桶口上的木板，她知道是让孩子过桥了！她顿时嚎啕大哭：
“应声，布应声，不能死！这是文昌菩萨帮你取的名字！”
她两只手迅速到粪桶里捞应声，应声命真大，出水几秒钟就“哇哇哇”大哭起来。她抱着应声直发抖：
“应声，娘在，不哭！”
福来也不忍心做这么残忍的事，他是确实撑不起这个家，养不活孩子，才出此下策。其实，早在去年就想了好多办法……
郝爱梓呕吐得很厉害，郎中号了脉，说怀孕了。儿媳妇有了喜应该高兴才对，可是对布福来而言，好似五雷轰顶，他面对苍天嚎叫着：
“天啊！你为什的要罚我家？”接着又把儿子布金山骂了一顿：
“要做的事一堆，又没得杲昃吃，你怎么兴旺得起来的，把女娘肚子弄大了，养的伢儿吃甚的？”
布福来是一家之主，他说一就是一，谁也不敢顶嘴，他儿子布金山也不例外。金山唯唯诺诺地说：
“父啊，都是我不好，不曾熬得住，把女娘弄担身了，惹了祸！”
听说吃了马齿苋能堕胎，布福来发动全家人去找马齿苋。田埂上、河滩边凡是能长马齿苋的地方都找遍了，连青草都枯死了，哪里还有马齿苋的影子。
“父啊！我看见张家墙山头上挂了不少马齿苋干儿，问他家要点儿吧。”金山说。
“现在都没得吃，人家要煮粥吃，不肯送吧？”
“张家是富裕中农条件好，弄集体食堂的时候，藏了不少粮，去试试吧！”沙布氏说。
布福来父子俩去张家商量，吃了闭门羹。父子俩不服气就想夜里去偷。那天，没月亮，伸手不见五指，他俩等到后半夜才动手。一个望风，一个去取马齿苋干儿。马齿苋干挂得比较高，布金山就用几块砖垫着，脚没踩稳，砖块倒下来了，发出了响声。张家老俩口悄悄地起来看个究竟，发现有人在偷马齿苋便大声喊：
“有人偷杲昃啦，快出来抓瘟贼！”
四邻八舍的人都来了，“抓瘟贼”的声音震天响。他俩趁着混乱在黑暗中逃走啦！马齿苋没偷成，金山把鞋跑丢了一只。庆幸没被抓住，真被抓到公社也许被打得半死。
郝爱梓的肚子渐渐的鼓起来了，布福来心急如焚。邻近公社有个仙人，据说从他那儿能查到仙方，按照仙方的指点做法术就能小产。工钱是二斤大米或者四斤粯子。布福来一咬牙，四斤就四斤，总比伢儿生下来好。
布福来父子俩去找仙人。仙人穿上袈裟，敲起木鱼，口含咒语。念毕，他徐徐起身，让福来父子俩下跪后，他进入了拉着黑布廉子而唯有他能进去的仙境查仙方，大约半个小时，他出来后让福来父子起身，给福来递了张字条，上面写着：孕妇虔跪昼夜。这就是用四斤粯子换来的仙方。临走时，仙人吩咐说越虔诚越灵！
郝爱梓也非常相信仙方，虔诚长跪不起，她想一定要坚持住，不能让伢儿来到这个世上熬饿。她已经二十个小时不吃不喝不解手，膝盖疼得要命，她牙齿都把嘴唇咬出了血，仍然坚持着……
她小便失禁了，晕倒了，可时间还没到！她婆婆沙布氏和金山赶紧把她扶起，两人一人夹她一只胳膊，就这样夹着她跪着。
“女娘啊，一定要熬住了！”金山一边说一边掉着泪，另一只手不停地掐着她的人中穴。
福来领着五个孙儿孙女一齐跪下，嘴里喃喃地说：“伢儿不能养下来，不能养下来！”
郝爱梓长跪了一天一夜，金山把她抱到床上，继续掐她的人中，用小勺给她喂水，为她膝盖擦血……金山眼泪不停地往下掉，“我的女娘，你吃了苦，不能倒下来！”她无力睁开眼睛，嘴唇微微颤动：
“小……产了……吗？”
金山一边掉泪一边摇着头，爱梓泪水盈眶：
“天意！让伢儿来吧，一起吃苦！”
金山泣不成声地点点头。
