郑泠芳想起家里有刚买的卤鸡爪，拉上乔纳森乘凉扯闲篇。喝了点小酒，聊了些禁忌话题太过得意忘形，三小时早都过去，才想起来该给万宝路打个电话，可是当电话拨通的时候，万宝路那边已经提示：您拨打的电话已关机。
耽误了时机，万宝路到底表白没有？
他是被拒伤心，还是因为别的关机了？
他们不知道的是，万宝路仅仅用这三个小时，完成了整个人类的进化过程。
倒计时3:00:00——2：25:00，
万宝路跟郑乔二人打赌，假装镇定地走到校医院，打听清楚刚来的23号伤员正在观察室输液，随即做他人生中第一件凭感觉的事。
所以这不是一份计划书，而是一张即兴发挥的不靠谱证明。
2:23:00——1:38:00
万宝路用来跟五个小孩聊天，在病房里开知心老学长科普大讲堂，回答什么“研究生的课程难吗？博士究竟要做什么？达古拉斯前沿峰会是不是各路大牛云集，酷炫狂拽吊炸天”等各种问题，
他两手放在膝盖上一本正经地回答，并且妄图一脸正义地扯开话题：“难是难，所以我经常跟一些师兄弟们以吃饭为乐，尤其是夜宵，饱餐一顿能够夜战很久....什么？夜战是什么？当然是挑灯夜读，你们在想什么....夜宵通常是火锅或泡面，你们现在想不想吃饭？不想？.....哦...”
校医院电子时钟的数字鲜红鲜红地，他每抬一次头，就反复被时间凿刻，提醒他向失败越走越近。
怎么办？地雷要爆炸啦！
1:35:10 “我们到大食堂去吃沸腾鱼吧！”手心出汗，万宝路在想今天到底要不要表白，
1:20:50 “路先生你拿着这个电子叫号器，一会儿它响了，我就去取菜。”
“还是我去吧。”
1:00：28 叶生生看着万宝路的一碗米饭惊讶道：“你真是三十度三十度的来吃饭的啊，先前那个巧克力蛋糕，我还想说你家是不是有什么专业切割器才能切得这么准，”
万宝路伸手麻利地用勺子把叶生生的饭也全部分成了均等，“吃着有秩序，安心。”
叶生生一勺挖掉一份，“是哦是哦，这样我就能看出我吃了百分之多少，如果剩饭，还能知道自己剩了多少，下次就不浪费啦。”
00:45：06 “要，吃完散散步吗？”
天已全黑了，橙黄色路灯下，二人并肩走着，叶生生找了一个长椅坐下，要跟万宝路玩猜人游戏。
他们坐在校园主干道的旁边，过路的行人来来往往。一个染着亚麻色头发的帅小伙夹着画板走过他们身边，叶生生悄悄指他：“前方一定有个赛校花的女朋友在等他。”
“为什么？”万宝路问，“艺术细菌撩妹很有用的。你看他的画板上有各种各样的颜料渍，他一定很爱画画，世间只有这一件事能够令他专注，至于女朋友嘛，倒可以随便换换咯？这个人，就好比创意菜，新鲜好看又抢手。”
又走过一个留着板寸的男生，带着大眼镜，脸上不规则地长着一些青春痘，阿迪达斯书包皮贴在背上，底部沉沉地随着走路一下一下地撞着屁股。
这个万宝路一看就知道：“他也许很爱学习，刚从图书馆里出来，装了一本他看了一下午却没有看完的书。嗯....最好是一本哲学书，因为他喜欢独自思考深刻的问题。”
叶生生有些惊讶道：“你怎么这么了解？”
万宝路慢吞吞地答：“猜人游戏嘛，就是看人瞎编故事，我也学会了。”
“果然大咖，学得真快。”
其实只是这男生很像大学时的他罢了。
朴实，又认真，一看就知道是个好孩子，但是他的心情是什么样的？什么事会让他开心，又是什么事会让他难过？好像总是被平淡的外表一带而过，他该自封是一包多彩的跳跳糖，但是在外人眼里总是一碗寡淡的白面汤。
“啊，来了一群人，应该是哪个社团刚开完例会。猜猜哪个是社长？”
万宝路不经意地扫了一眼，平板地说：“中间那个。”
“我猜也是，一群人看着热闹，其实一直在说话的，老是那么几个人。”
“以社长为中心，说话频率向外递减。”这样都能玩出公式，“你的大脑其实就是各种原理做的吧？”
万宝路没接茬，暮色渲染过后的夜空中几点冷星点缀其中，他淡淡道“从社团开始，到哪都是一样的。”
不论在哪里，似乎只有走在中间的人才有资格说话，才可以左顾右盼，一会儿向左边点点头——“对这个想法非常好”，一会儿又向右边按按手“搁置一下，有待商榷”。几乎变成某种不言而喻的约定俗成，围在身边的人都被动做了陪衬的星星，要么附议要么不吭声。
C位C位，最能引人注意的永远都是弧形的中点，但中点有限且无聊。
“不用谁关注，其实每个人都是一个精彩的太阳，对吧？”叶生生突然冒出一句含金量很高的话，这让万宝路眼里闪过一丝惊讶，
“喂...你...”他又挑起嘴角笑了，好像很无奈地故意不把话说完，等着她问，
“我怎么了？”
“别把我想说的都说完啊。”
叶生生浅浅一笑，不让万宝咯揪住一个简单的现象往深里想，“你看你看，那两个女生，你快想一下。”
老远走过来的两个女孩，万宝路顺着她的手指看过去，憋了半天，好不容易才说：“短头发，眼睛大的不真实，呃裙子，这叫什么裙子来着，公主裙？.....”
读取失败。
“是洛丽塔啦。”叶生生听闻万宝路的叙述斜眼鄙视他：“你这仿佛实验报告一般的描述。”顺便给万宝路科普了一下什么是lo娘，
看得出来，万宝路正十分费劲地从大脑里扒出一点空地，尝试理解身边飘过的各种次元生物，这下连叶生生都感受到了扑面而来的“纯朴”，
“好了好了，我知道你的人设是外表迷人内心欧吉桑的出土文物了==，不用再表现了。”
前方两个洛丽塔突然熟稔地从包里取出两支烟各自给对方点上了，还互吐了个特别完美的烟圈，万宝路惊讶地瞪大圆眼睛，“可、可爱的小姑娘，抽烟呢？？！”
他理解无能的呆样惹得叶生生爆发大笑，万宝路看着身旁毫不掩饰的叶生生，路灯下经过的人影一幢幢地掠过面前，每个人都像她一样活泼地存在着，不可取代地代表着他们自己。
他们就这样平常地从你身边走过，也许明天，世界上会多一个学者、一个老师，一个画家舞蹈家，或是一个努力生活、不甘放弃的平凡人，也有可能是误入歧途的小偷，蓄谋已久的变态，或冲动过失的杀人犯。
机缘巧合一张志愿表，让既安静又吵闹的他们暂且停留在这一片方寸之地四年，相聚又分散。世事变换，而他们自己就是无限的可能。
脚下的路能通往世界上任何一个角落，是出发，也是一旦离开就无法返回的归宿。
刚来大学的叶生生想象不到自己能像今天这样，跟心水了很久的精英先生肆无忌惮地聊天，决定回国的万宝路也没法预见自己会与一个小他十岁的女孩走得如此贴近。
他于是问她：“你那么喜欢吃，又那么喜欢看人，综合一下果然沸腾鱼才是你喜欢的类型吗？”
叶生生的心扑通扑通地跳，意味深长地说：“总结的不错，不过具体还是看心情。”她眼里跃动着光，仿佛一只诱人又纯良的小白兔，在被扑倒之前还要蹦跶两下，以充分激活捕食者的狩猎本能。
万宝路挑眉：“这意思就是说没有标准了？”
“不，我喜欢沸腾鱼，也喜欢开水白菜，但我更喜欢你。”
裤袋里手机震动了一下，大概是无关紧要的短信息。万宝路把手伸进去，果断地长按关机，倒计时从此停留在了冒着粉红爱心的五分二〇秒。
他终于避不开那个一直刮瘙着心脏内壁的痒痒挠，伸出左手把叶生生乱动的小手包在手心。
左右手触碰到的刹那，叶生生的心嘭地一下，充满氢气飞到了天上。
漫漫时间长河中，人与人相遇的时间和相处的感觉是那样精准微妙，让万宝路这个感性黑洞此刻被叶生生清澈的眼神照得通透光亮，而让无可无不可的叶生生，因为万宝路唇边的一抹笑容从此变得非他不行。
是谁说爱上一个人只花一分钟？真要算来，其实只有电光火石间的0.01秒。它让对的人在瞬间拆解掉他赖以生活的全部规则，而让错的人永远都在彼此的规则之间一眼万年。
不过，这不是王子公主最后幸福地生活在一起的童话，也不是才子克服万难终会佳人，更不是霸道总裁抱得娇妻的套路言情——都不是，也不可能是。
尽管叶生生心里甜的好像把一辈子攒下的糖全都吃光，她还是这么提醒自己。
万宝路发间的松林气息让叶生生觉得自己置身诗中，抬头有明月，俯身有清泉，他就是这样一个清清爽爽的现代士子。但她不是某个待字闺中的大小姐，而是光影霓虹变换中巧笑嫣然的机灵鬼女孩。
“你看过一个电影叫重庆森林吗？”她问道，
她千变万化的神态让万宝路想起假装多次偶遇梁朝伟的王菲，明目张胆地在别人家把玩具飞机开到鱼缸里。
“你看那盏灯，今晚一共闪了六次。也许明晚它就不会再闪，也没有你和我坐在这一直盯着它看......你觉得，你会喜欢我多久呢？”叶生生轻轻地问万宝路，
万宝路不做声，他不知道。“如果有一天我不喜欢你了，我就买光超市当天所有的凤梨罐头全部送给你。”
“为什么不是你自己吃，难道想撑死我吗？”
“不，我是要提醒你，在这个日期之前，我每一天都是真心实意地喜欢着你。”
大概他们是世界上唯一一对刚刚在一起就开始谈论离别的情侣，叶生生对万宝路说：“既然这样，那就让我们订一个彼此都感到安心的期限吧。这个期限一到我们可以重新商量我们的关系，这样就不会因为疏远和猜忌而痛苦了。”
没想到这个看似简单的小丫头如此远虑，万宝路点头，“我同意，那么——”他藏起一抹狡黠，“我们就订一个小时，如何？”
叶生生气得从他怀里坐直，拿拳头使劲锤了两下路先生衬衫后的大胸肌，“一个小时？！淘宝买个东西还要付邮费呢，你订一个小时都不够我跟你坐这儿半天的辛苦钱！”
万宝路噗嗤一下笑出了声，低低的嗓音从喉咙里滚了出来，“辛苦钱？你辛苦吗？”
“好啊，别的不会，捉弄人倒是学得挺快！不订了，管它沸腾鱼开水白菜凤梨罐头，一概不接受。”
见小朋友噘着嘴生气了，万宝路才好言好语地拉着她往怀里带，“开玩笑开玩笑，现在我正式请求你，跟我建立关系一个月，好不好？”
他又换上那种期待的神情了，叶生生拉住他茶褐色的领带，轻轻把万宝路拽向自己，在他唇边留下了蜻蜓点水的一吻。
心里说了一万遍答应啦，你没听见吗？
彩蛋：【郑泠芳乔纳森卤水醉话节选】来自喜寿酱油整理
乔：（一饮而尽）哎！我实在不愿意在圈子里呆下去了，很无趣啊，我也想像老万那样，甩手不干谈个小女朋友去！
郑：老万？老万自己还有一摊子的事儿呢......喂!你别倒在我身上啊，我又不是你小女朋友，很嫌弃你好吗？寒酸J！
乔：哈？！我是寒酸J？难道你忘了你是奶牛Z吗？我找个仙女教母把南瓜变成女朋友也比你好，
郑：滚！你去死吧你最好从阳台上栽下去吧，不要每次一有事就来找我，
乔：（抱住）你最好了我最喜欢你了...玲玲，玲玲你别走。Mary呀我的小甜心，我不能离开你。你要知道，我对你是百分之一百个挂念，卡翠娜.....咦怎么回事？百合子你怎么来这了？
