这些绅士们年轻力壮时,肌肉十分有力,生殖能力也很旺盛。但随着年龄的增长,唯一能够保存下来的唯有思想能力。如果我们本来就缺乏思想能力,或者没有适当地锻炼我们的思想能力,再不然缺少能够充分运用这一能力的材料的话,我们就会面临十分值得同情的悲惨情形。只有意欲永远不会枯竭,只要有激情的刺激它就会被激活。比如说,一掷千金的赌博——真正属于低级趣味的罪恶——就可以激活意欲。通常而言,每个无所事事的人都会选择一种能够发挥自己特长的消遣,例如下棋、玩牌、打猎、画画、赛马、玩九柱戏;或者钻研文章、音乐、诗歌和哲学。想要对这个课题有更全面的了解,我们可以研究人的能力的所有外在表现的根源是什么,也就是深入探索人的三种生理基本能力,也就是需要研究这三种能力的那些没有目的的运用和活动——人类三类快乐的源泉便是由此构成的。每个人都拥有一类适合自己的快乐,这是用他所具有的突出能力的类别决定的。第一类是由机体新陈代谢能力带来的快乐:包括进食、消化、休息和睡眠。一些国家认同这类快乐,甚至是全民的娱乐方式。第二类是运用肌肉力量带来的快乐:包括走步、跳跃、击剑、骑马、跳舞、打猎和各类体育游戏;甚至包括战争和搏斗。第三类是发挥感觉能力带来的快乐:包括思考、观察、感觉、阅读、冥想、写作、学习、发明、演奏和思考哲学等。关于这些快乐的级别、价值和延续时间,说法不一,读者也可以进行补充。但应该明白的是:我们所感受到的快乐(它的前提是施展我们的能力)和幸福(快乐的不断重复就构成了幸福)的感觉越强烈,那么作为这快乐和幸福的前提的力量的等级也就越高。而且毫无疑问的是,感觉能力在这一方面要比其他两种基本生理力量更有优势——人相较于动物在感觉方面的优势就是人优于动物的地方,而人所拥有的其他两种基本生理能力动物也同样拥有,而且动物在这些方面的能力远超人类。人的感觉能力属于认知能力的范畴;所以,出色的感觉能力让我们得以享受认知方面,也就是精神思想方面的快乐。情感能力越是突出和优秀,我们享受到的这一方面的快乐也就越强烈。如果想要让一个平庸的人热切地关注某件事,只能通过刺激他的意欲来使他对这件事产生切身兴趣。但是,意欲如果保持长时间的兴奋,就无法保持纯净,总是会有杂质,与痛苦紧密相连。确实,它能够使人们产生付钱的乐趣,而它带来的痛苦也是暂时的、微弱的,而非永远的、强烈的。因此,纸牌游戏也不过是对意欲挠痒痒一般的挑逗而已。反观那些具有卓越精神能力的人,却能够以充足的热情进行认知活动,其中并没有意欲夹杂其中。实际上,他们也是被迫这样全情投入的。在他们热切投入的领域中,有着陌生的痛苦。可以这样说,他们处于神灵自由自在地生活的地方。因此,大众的生活使自己变得浑浑噩噩、冥顽不灵,他们的思想和意欲全部用来维护能够使其个人获得安逸的微不足道的事物,因此,他们的生活中充满了各种各样的痛苦。所以,如果他们不再为这些目的而忙碌,并被迫反过头来依赖于其自身的内在,那么他们就会受到极大的无聊的袭击。这种情况下,只有激烈的情欲才能使大众那种死板呆滞的生活获得一丝生气。然而,拥有卓越的精神思想的人的生活却丰富多彩、生机勃勃、充满意义;有价值和兴味的事情引起他们的兴趣,并且充满了他们的头脑。由此可见,快乐最高级的源泉就来自于人的自身。能够刺激他们的外在事物包括大自然的产物、他们所观察到的人类事务,以及古往今来、世界各地的天才所创造出的数不尽的杰作。只有这类人才能够真正地、彻底地享受这些杰作,因为只有他们才能充分地进行理解和领悟。所以,可以说历史上的天才其实是在为这些人而活,并且求助于他们。而其他人只不过是偶然的围观者罢了,他们只能明白一些皮毛而已。当然,天赋较高的人有一个普通人所没有的需求,那就是学习、观察、研究、沉思和实践。这也正是对闲暇的需求。然而,就像伏尔泰曾正确地说明的那样:“只有真正的需求才会产生真正的快乐。”因此,想要得到他人所没有的快乐的前提就是需要有相应的需求。对于其他普通人来说,虽然他们身边也有着大自然之美、艺术之美和思想领域的杰作,但这些东西对于他们来说就像美丽的妓女对于年老体衰的人一样无用。所以,一个拥有卓越的思想的人过着双重生活,第一重是他的个人生活,第二重则是思想领域的生活。逐渐地,第二种生活变成了唯一目标,而第一种生活则沦为了实现其目标的手段。不过,对于普罗大众来说,他们的目标只是空虚浅薄、烦恼重重的生存罢了。拥有出色的精神思想的人最重视的是精神生活。随着他们对事物的观察能力和认识程度逐步加深,他们的生活便得到了某种整体性的统一;他们的精神生活的境界越来越高,变得越来越完美,就像一件完美的艺术品一样。而那种单纯以个人自身安逸为目标的现实生活,在上述精神生活的对比下则显得很可悲——因为这种生活所能发展的只是长度而非深度。如前所述,对于普通人来说现实生活就是他们的目的,而对于拥有卓越精神的人来说则只是手段罢了。
如果缺少情欲的驱使,现实生活就会变得无聊和乏味;但是如果受到情欲的驱使,又会受到痛苦的折磨。所以,唯一幸运的只有那些拥有超凡思想禀赋的人,他们的智慧比意欲所需要的程度要更高。只有这些人才能同时享有现实生活和脱离痛苦的精神生活。他们全心全意地投入在这种精神生活中,丝毫不会感到疲倦。如果单单具有闲暇,也就是说智力不需要为意欲服务的话,也不能够使人们拥有精神生活;此外,人们还必须拥有某种真正富余的能力才能够享有精神生活。只有拥有这种富余的能力,才能够进行纯粹的、不为意欲服务的精神活动。相比较而言,“没有精神思想方面的消遣的闲暇与死亡无异,人好像要被它活埋一般”(塞尼加)。每个人所具有的精神思想能力的富足程度不同,在现实生活中便有着不同等级的思想生活:从收集和描绘昆虫、鸟类、矿物、钱币等事务,到进行最优秀的文学和哲学创作。这类精神生活使我们可以免于低级的社交,和其他各种各样的危险、痛苦、纵欲和损失。一个人如果仅仅追求现实生活中的幸福,那么上述不好的东西就难以避免。因此,就我自己来说,虽然我的哲学并没有带来什么具体的益处,但让我远离了许多损失。