第三章:女团X摇滚乐队?
**
高梓淇确实没有在微信上打扰过李东安,可以说,自那晚兜风后一周多的时间里,李东安就没有听闻过高梓淇的一丁点消息了。这让李东安有些怪别扭的,仿佛一只天天来家里蹭饭的小野猫,忽然有一天不来了似的。
也许是小丫头的心血来潮结束了吧。——思及此,李东安感到有点儿挫败。他已经到了让女孩几个月就失去兴趣的地步了吗?李东安站在公司的洗手间里,看着镜子中的自己。他挺健康的,这两年抽烟喝酒的量也减少了,气色看着也还行。相貌嘛,李东安自认为算是玩摇滚的里面端正的了,起码他不会像那些唱金属的,动不动把眉毛剃了,或者弄个阴阳头。李东安拢了拢自己的长发,然后用一个黑色的小皮筋熟练地给自己扎了个丸子头。
是不是长发显得太邋遢、太颓废了?要不剃个寸头呢?李东安挠了挠鼻子。排练快开始了,今天老王还有新工作要宣布。李东安决定放弃这些无聊的思绪。然而,就在他一走出洗手间时,远远地,走廊里站着两个人,正是赵爽和高梓淇。
李东安愣了一下。赵爽正一只胳膊搭在高梓淇肩膀上,称兄道弟地侃着大山。高梓淇一脸无奈地几次想要逃离赵爽的桎梏,但都未成功。
赵爽这个人啊,李东安叹了口气,从来不知道和异性交往的边界在哪儿。
李东安向那两人走了过去。
“李主唱!”高梓淇露出了一个大大的笑容。每次她见到李东安都会很高兴,眼睛里仿佛能冒出小星星。这让李东安很受用。
“你为什么在这儿?”李东安的语气里有一丝戒备。
“我来给你们翻译歌词呀!”高梓淇笑了,“你们经纪人都同意了。”
李东安瞪了赵爽一眼,赵爽耸耸肩。三人边说边来到了走廊尽头的排练室。老王、法云和周雪已经在里面等着了。并且,除了他们仨,排练室里还坐着六个小姑娘。她们看起来有些脸熟。
太空少女。
李东安想起来了。她们就是公司楼外巨幅海报上的女孩。
“我想给姑娘们推出一首主打歌。要全英文的主打歌,洋气一点。”老王说,“所以,咱们公司最厉害的乐队就要在主打歌的作曲方面,当仁不让啦!”
乐队成员们面面相觑。李东安皱了皱眉:“我们的风格不太适合这个年龄段的小女孩唱。”
“谁让你们独家创作了?”老王翻了个白眼,“我们太空少女队的姑娘们创作能力很强的。她们自己已经写好demo了,现在需要你们来改!来,姑娘们,咱们把现有的歌表演一下给李老师。”
六个小姑娘礼貌地站了起来,然后给放浪的飞机鞠了个躬,齐声说:“老师们好!”
女团艺人这么讲文明懂礼貌吗?放浪的飞机的成员们愣了一下。
太空少女们走到了排练室中央,领队的女孩用蓝牙音箱播放了她们的歌曲DEMO,然后,这六个姑娘排成了一个三角方阵,居然跳了起来。搔首弄姿,非常可爱,充满了卖萌和讨好观众的套路,空气中简直快飘出粉红色的泡泡了。
曲终,六个姑娘又鞠了一躬:“献丑了!辛苦各位老师们!”
李东安觉得,他得出去抽根烟。
放浪的飞机们站成一溜,靠在阳台上,叼着烟。
周雪率先发难了。
“我要接这个活儿。”周雪说,“东子,我理解你有你的坚持,但你得让我们吃上饭吧?”
周雪的语气已经有点冲了。自从李东安表示不想去参加综艺后,周雪就心口憋着一股气。赵爽尴尬地咳嗽了一声。
李东安将烟蒂弹出去,道:“我没说不接。”李东安想了想,道:“我是怕给她们改砸了。老王的心思我明白,他是觉得他手底下这个女团火了,想让咱们蹭热度,连带着加点儿曝光率。但我很担心会搞砸。你们刚才也看了,那个不是咱们的风格。”
“没说非得让咱们写女团歌吧?”赵爽说,“老王也不傻,他知道咱们不会写女团歌,而且咱们公司还有别的乐队呢,大雷他们是写民谣的,比我们可能更接近流行一些。可老王还是叫咱们来了。这说明什么?”
“说明王老师也想要一个与众不同的主打歌。”法云接腔,他恍然大悟,“我猜王老师是觉得市面上的传统女团歌曲太多了,他想要个不一样的。所以他找咱们。那个……那个专业术语怎么说来着?”
“——跨界融合。”赵爽回答。
李东安眯起了眼睛,他狐疑地盯着那三个乐队成员,质问:“你们仨这儿一人搭一句挺熟练啊!是不是早知道这事儿了?”
仨人互相看了看,然后点了点头。
“合着联手盘算我呢?还有你——”李东安看向赵爽,“你憋着什么坏水儿呢,把高梓淇介绍给老王了?”
赵爽咧嘴笑了:“小丫头说给咱免费做翻译,何必花钱呢。”
周雪挠了挠鼻子:“我们是担心你直接把老王给拒了。其实我们仨觉得这事儿还挺有意思的。算是对咱们乐队曲风的一个挑战。”
“那咱们试试吧。”李东安说,“要是不成,也算证明给老王——咱们的曲风不适合流行。也让他趁早消停消停,别三天两头地打些乱七八糟的主意。”
乐队成员们回到排练厅时,发现高梓淇已经和女团成员们打成了一片。高梓淇本来就和这些女孩是同龄人,李东安并不感到奇怪。
“你们四个商量好啦?”老王闲定地坐在沙发上喝茶。
“歌全做好是什么时候?”李东安问。
“这周末出demo,我送到厂牌那儿审核一下。没什么问题就做正式单曲,单曲做好以后先不发,我要把MV拍出来。大概得一个多月后视频MV出成片了,我们才可以把电子专辑上传网易云和虾米。宣发那边儿我都打好招呼了,这周会有公众号和大V的人过来集中采访一下姑娘们和你们。等网络热度上来了,实体专辑再发布。这次你们不要担心,咱们的目标不是赚钱,就是要做个不一样的歌。要把咱们太空少女队和放浪的飞机推广出去!”
太空少女们对着乐队成员们露出了一个甜甜的笑容。
“各位老师,今后请多关照!”她们再次齐齐地鞠了个躬。
李东安想,和她们合作,首先要解决的,就是让她们别再鞠躬了。
**
李东安有一个最大的优点:一旦他决定要做一件事,他一定会把这件事做好。他先将放浪的飞机的过往歌曲做了一次筛选,把一些偏向金属、后摇等较为流行的歌曲整理到了一起。再把这个音乐包发到了老王建的“太空少女X放浪飞机”微信群里,让小姑娘们听一听,看她们认为哪支歌更合适。
结果,李东安很快就遭遇到了打击。小姑娘们一首都不喜欢。李东安以为她们是觉得他的歌太晦涩了,结果第二天开会时才被姑娘们告知:“我们觉得这些歌都太流行了。”
“你们不就是要流行歌吗?”李东安坐在会议室里,瞪着眼睛问太空少女们。
“李老师,不是这样的。”领队的女孩艺名叫Stella,她委婉地开口:“您的歌很好。但是曲风还是金属啊硬摇啊,这种其实已经流行了几十年的东西。我们其实想放点新的曲风进去。其实,我们没有您想象的那么难接受,我们自己也很喜欢听小众乐曲的。”
李东安觉得有些尴尬,是他把姑娘们想得简单了。
“也就是说,像迷幻、氛围这些也可以?”周雪问,她也感到很惊讶。她以为这些小姑娘们的审美趣味也就是女团歌的水平了。
“周老师,雷鬼和DUB我们都听的。”
李东安感觉到自己的先入为主了,他不能小看这些95后和00后。她们并不是像大众所认定的那样无知和无聊。李东安决定回去好好再琢磨一下,他觉得,他很有必要,多和这代人沟通。
——李东安想到了高梓淇。
**
当高梓淇再次在学校里看到李东安和他的跨子时,她已经见怪不怪了。
“晚上有课吗?”李东安问她,小丫头摇摇头,有课也得翘了先。“我请你吃饭吧。”
“这是要和我约会吗李主唱?”高梓淇笑眯眯地问。
“是商务洽谈。”
李东安带着高梓淇去什刹海的一个胡同里吃老北京铜锅涮肉。餐厅面积不大,迎合了一下商业街的半中半洋的装修风格,虽然坐着一群光膀子的北京大爷,但店面收拾得干干净净的。
“这家很地道?”高梓淇问。
“我小时候就常来吃。”李东安熟稔地带着高梓淇走到里面的包间,“别嫌弃不够高大上,这家味道好。”
“没说我嫌弃了呀。”高梓淇盯着那几个光膀子大爷,觉得他们背后一个个圆圆的火罐疤怪好玩的。
等肉下了锅,再合着蘸料送进高梓淇口中,高梓淇对这家餐厅的最后一点疑虑也被打消了。真好吃啊。高梓淇一盘盘地将菜码肉码推进沸腾的铜锅中。
李东安笑了,每当有外地来的朋友到北京找他,他总喜欢带他们来吃这家餐厅。吃这里的铜锅涮肉,绝对不会有错。
“以前用炭火烧的铜锅更好吃。现在不让烧炭了,只能用天然气。但味道还是不错的。”李东安夹了一筷子羊肉到碗里。
“这算是我吃过的最正经的北京菜了。”
“你要喜欢,下次可以带你去阳坊吃涮肉,也不错。”
高梓淇突然笑了起来,她把筷子放下,得意地问:“那下次算是约会了吗?李主唱?”
李东安愣了一下,用筷子戳了戳碗里的肉,喃喃说:“作为个姑娘,你可真主动啊。”
高梓淇乐了:“女孩不能主动,男孩就必须主动吗?要是男孩的性格就不是主动的性格呢?逼着他主动追姑娘他不得难受死啊?要么就一辈子母胎solo了?再说了,你凭什么规定女孩的行为方式呀。我们爱干什么就干什么。”
李东安再次愣住了,小姑娘的语气真蛮横,但她这洋气理论好像也说的没什么不对的,听着挺唬人的。
“对不起。”李东安非常耿直地道了歉。这又使高梓淇乐不可支地窝到了椅子里。
“很真诚。我接受你的道歉了。”高梓淇竖了个大拇指,“来吧,你今天请我吃饭要进行什么‘商务洽谈’呀?”
李东安狐疑地端详了一会儿高梓淇,在确定这小丫头已经进入严肃认真的态度后,他告诉高梓淇,他希望她能为他筛选一些年轻大众喜爱的曲风,让他与女团歌曲进行融合。
“其实,女团分很多种,有像日本AKB48那样专门走甜美风格的,也有像韩国少女时代那样走Kpop风格的,其实还有一些北美女团,一般走性感风格,但她们身上的女团特点不强,所以可以不考虑了。像有一些经典的歌曲比如《Gee》、《恋爱禁止条例》,当然这都是些比较老的歌了,新歌例如……”
“你稍等——”李东安打断了高梓淇,他从包里掏出一个小笔记本,“我记一下。”
高梓淇看到李东安这么认真,她都有点惊讶,说实话,她还以为李东安就是找个借口约她出去吃饭呢,看来他是真过来进行“商务洽谈”的。
“我觉得,王总可能是想做一首有点小另类的,但依旧符合女团标准的作品。”
李东安抬起头:“女团的标准是什么?”
高梓淇想了想,回答道:“我不觉得女团会有特别多的曲风上的标准。我和我的同龄人从小就会听一些男团啊女团的歌。说实话,什么风格都有。但有一个标准是不变的,就是,好的主打歌都会让人有很深的记忆度。比如AKB48,她们的相貌就很日系、甜美,因此她们几乎所有的歌也都会着重强调这一点。”
李东安对高梓淇的看法有了些微的改观。他原以为高梓淇就是个幼稚的小丫头,什么也不懂,到处跑去跟人告白。现在他发现,即使是18岁的年轻人,他们的精神世界也并不恶俗或幼稚,他们或许有他们自己的观点和对待世界的原则。
“你这些都从哪儿知道的?”李东安问。
“这些都是‘当代学’常识啊。”高梓淇耸耸肩,“虽然我不喜欢流行歌曲,但这些都是我的朋友们每天念叨的东西。”
李东安忽然感到一阵恐慌。难道是他老了吗?可他还不到30岁啊。是他跟不上时代了吗?摇滚乐的圈子确实比较封闭,可他也认识一些对流行知识如数家珍的年轻乐手啊。难道是他的问题吗?他是不是应该把思维更敞开一些,去看看他曾经不屑一顾的东西?
高梓淇继续说道:“而且我并不觉得摇滚乐就不够女团,其实要看你们是什么摇滚了,毕竟摇滚也分很多种。具体怎么结合,这要看太空少女队的风格了。”
“太空少女队是什么风格?”
高梓淇一副朽木不可雕的神情,她叹了口气,“啪”地落下了筷子。
**
高梓淇带着李东安去了太空少女队的小剧场。这种刚刚有一点点名气的女团,往往都会模仿日本女团的形式,在商业中心附近租一个小剧场——赶不上大剧院的格局,但绝对比酒吧live要合乎标准——然后,她们每个周末都会在这里演出,用低廉的票价慢慢养成粉丝群体。
太空少女队也有这么一个小剧场。剧场位于朝阳门一家购物中心的顶楼,面积不大,但却尽力用廉价的装潢靠拢罗马环形剧场的外观,双开门外亮着LED招牌。门口的小型咖啡厅里,人头攒动,甚至还有三两黄牛。
“这种水平,”高梓淇指了指,“就算低档次女团里混得好的了。她们和中等档次的女团之间还差了点。”高梓淇瞥了一眼李东安,问:“知道差了什么吗?”
李东安摇摇头。
“差你的那首主打歌。”
高梓淇从手机里翻出了一张二维码电子票,拉着李东安进了场。
“你怎么会有她们的门票?”
“我跟Stella关系好啊。”高梓淇钻进了人群中,李东安也被她带了进去。
“可你们只见过一次面。”
“一次还不够吗?”
他们终于钻出了人群,来到了观众池的最前面,舞台边缘的铜镶边都触手可及了。
“你只在公司里见过平时素面朝天的她们,”高梓淇把李东安推到前面,“这是舞台上的太空少女——”
舞台上的镁光灯突然熄灭了,一片黑暗中,几道高跟鞋的声音从帷幕后传来。观众欢呼起来。灯光再次闪亮,台上已经多了六个女孩。音箱传来一声底噪,这噪音李东安很熟悉,这代表着音箱马上要轰鸣起来。领队的Stella和平时完全不同,她穿着夸张甚至有些做作的裙子,但依旧充满了自信并闪耀着光芒。团歌还是那么甜美,还是那么无趣,但这种舞台所给予她们的氛围让她们变得不一样了。李东安扭头看看周围的观众,大多都是男性,他不知道这些人平时是做什么的、为什么会喜欢女团;或许周一到周五在公司加着班,只有周六日才得以喘息,去看看自己喜欢的事物。那么,李东安思考着,他们到底喜欢什么呢?
台上一曲终了。女孩们喘着气完成了最后一个亮相pose。欢呼声再次响起。有人喊道:“Stella,飞入太空!”
一只只手从舞台边缘伸了过去,每一只手中都举着一包纸巾或是一叠手绢。
“谢谢大家!”女孩们齐声说道,然后她们弯着腰,用非常谦恭的姿势走到舞台边缘,接过粉丝手中的纸巾和手绢,和他们一一握手,用手绢轻轻地擦去自己鬓角的薄汗,并将手绢珍惜地收进演出服的口袋里。
“谢谢大家!”Stella捧着话筒说,“我从没敢想过,我们的剧场回来这么多观众!我……我想说……”Stella的声音颤抖,目光中饱含泪水,“我的老家在西北的乡下,在我小的时候,爸爸总会问我,天上有星星,你喜欢哪一颗?爸爸摘给你。然而,他只是酒泉卫星发射站的一名普通工人,我知道他摘不了星星,但我仍然因此感到温暖……”Stella哽咽着,“可是,在我八岁的时候,我爸爸因在车间操作不当,发生了事故。”Stella抹了抹眼泪,“从那一天起,我就决定完成爸爸的心愿,我要成为一颗最闪亮的星!而在场的大家,就是让我实现梦想的人!我们是太空少女队!请送我们遨游星辰大海!”Stella举起了麦克风,观众爆发了欢呼。
在观众的欢呼甚至哭喊声中,太空少女队的成员们90度鞠了一躬,并久久不肯抬起头来。
就在这一瞬间,李东安忽然明白了。这些努力排练的歌舞、对粉丝卑躬屈膝的尊重、精心准备的台词、生动形象的表演和似乎真诚的泪水……李东安明白了——女团并不是商品,她们只是商品的承载者,真正的商品是她们所贩售的感情。
高梓淇转过头,和李东安对视着。她完全没有被现场氛围所煽动,她扫了一眼观众,用开玩笑的口吻对李东安说:“你看,大家活得都不容易。社畜们也需要被爱豆治愈啊。”
李东安和高梓淇提前离开了。他们沿着胡同向外走,夜色朦胧。
“都是给观众唱唱歌,我们和她们差别太大了。”李东安点起了烟,“我们还能挑观众,听不懂我们歌的人,我们也不care。但她们不一样,她们得伺候观众——”
“我不觉得你和Stella有什么区别。”高梓淇打断了李东安,“假如在音乐节上,观众不爱听你们的歌,跑去别的台了。你们难道不会好奇那一台在唱什么吗?”
“当然会。”李东安回答,“但我们不会模仿他们。我们只会好奇。”
“你们只要开始好奇了,就说明一个问题——”高梓淇凝视着李东安,“说明你们渴望观众喜欢你们、欣赏你们、下载你们的歌、为你们欢呼。那这样的话,你们就和Stella没有区别了。她也只是非常希望观众喜欢她。”
李东安不知道该怎么接茬。他不是一个能言善辩的男人,他也不想在别人明明说对了的情况下还和对方抬杠。高梓淇对他的判断没错,他认了。
“所以呀,”高梓淇咧开嘴笑了,“太空少女队能不能被更多人喜欢,就全靠你啦!”小丫头甜甜地摇了摇李东安的手臂,“好晚了,李主唱,送我回学校吧!”
李东安好笑地皱着眉,高梓淇变脸变得太快,有时候她就是个十七八岁的小丫头,有时候她聪明成熟得不像话。李东安想,这可能是他们这代人的共性吧。从小得到的信息更多、学会的知识更多,就会在纯真的同时也保持不愚蠢。
把高梓淇送会国际关系学院后,高梓淇跳下了车:“我今天是不是给你帮了好大一个忙。”
李东安点点头。
“那我要一个抱抱。”高梓淇张开了双臂。
李东安跨坐在摩托车上,感觉头盔下自己的耳根子都发烧。
“胡说什么呢!”
“就抱一下呗。”高梓淇一脸期待地看着他。
李东安有点慌。他把头盔罩啪地扣了下来,然后发动起了车子。
“赶紧回去睡觉!”
高梓淇嘟着嘴,看着李东安落荒而逃的背影。
夜风吹拂着李东安敞开的皮夹克,风很凉爽,但跨在摩托车上的李东安,却觉得双颊燥热。而这份燥热一直持续到他回了家,坐在客厅的沙发上拿出吉他才终止。
**
第二天李东安是带着两个黑眼圈去的公司。他花了一整夜的时间写完了主歌部分,他甚至把配器都写了,还用MIDI做了个demo。李东安充满焦虑地带着demo去了会议室。其他乐队成员和女团队员已经在等他了。
李东安将电脑连上了音箱,然后忐忑不安地开口道:“这首歌可能和大家想象得不太一样。”