都说谷雨三候，第一候萍始生；第二候呜鸠拂其羽；第三候为戴任降于桑。
教学楼背后的池塘里也有三两簇的浮萍了，加上学校靠近北山，起得早的话也能听到布谷鸟的叫声。
只是戴胜鸟，星语还未曾见识过，想来是学校里没有桑树吧。
桑树星语见得也不多，倒是桑叶并不陌生，以前小学科学课让她们养蚕宝宝，星语隔三差五地往小卖部跑，生怕去晚了桑叶只剩下干瘪有洞的了。
她有些害怕去碰软软的蚕宝宝，但还是很细心地把桑叶分散地放在纸盒里，她知道，蚕宝宝娇气，和她一样。
后来，蚕宝宝结了蛹，变成了蛾子，在纸盒里产了卵，死掉了。
其实星语在蚕宝宝结了蛹之后就很少去看它们，觉得蛾子丑，灰白的粉随着蛾子翅膀的扑腾，沾满了整个纸盒，时间一久就发臭。
星语扔掉纸盒的时候没什么多余的情感，甚至捏了捏鼻子。
从那天起，星语知道，自己没有想象中的那么善良慈悲。
油印室的滚轮有节奏地轰鸣着，像极了曾经那趟开往老家的绿皮火车。星语记得那一次她一个人睡在冰冷的车厢里，吸着空气里无处不在的、混合着方便面的麻辣味道的二手烟，眼见着对面的两个貌似才刚认识不到一个小时的人肆无忌惮地调笑、交合。
哪怕在空荡荡的车厢里，暧昧的气息仍旧很浓烈。
星语记得自己只是皱着眉有些嘲讽地冷眼看着面前的两个人，就像看两只发情的狗。
最后两个人大汗淋漓地斜躺在低矮的床铺上，对面的女人有些挑衅地舔了舔嘴唇看着面无表情的星语，星语也冷笑着看着她。星语没有职业偏见，可是她觉得对面的女人很卑贱。
不是因为那个女人的随意承欢，而是，那个女人所引以为荣的是她那可笑至极的心底的阴暗和扭曲。
那一年，她才十岁，也是她第一次一个人坐火车。
星语觉得，可能自己没有心，不然，为什么会如此清醒的让自己都有些可悲。
“要印什么？”
油印室的气温有些高，穿着工作服的阿姨只有拉高了嗓门才能勉强盖过轰鸣的机器声。
“教案，这两页，高二（7）班，王艾老师要的。”
星语说了一遍，她的声音不出意料地被打散在空气中。阿姨还想问，星语连忙递过一张纸条。
星语看着阿姨印好，确定教案的边角没有折痕，才签了字离开。
她一向不喜欢油印室，无论是噪音还是刺鼻的臭氧味道，包括那个没读过什么书、把多印的阅读材料订成一沓垫桌脚的阿姨。
实习老师的办公室都是临时安置的，星语找到了悟生的位置，没有人，不免有些失望。
“你找悟生吗？”
身后，娇俏的声音突然响起。
“嗯。”
星语回头看到一张娃娃脸，女孩子臂弯里夹着课本，两只手搓着粉笔灰。
“她去厕所了，很快就回来。你坐会儿。”说着就拉了一张椅子过来。
星语感激地点点头便坐下了。
那天去秋亦，后来也不知道悟生什么时候离开的。两个人从第一次见面到现在，她说不清她们算不算是朋友。
在星语的眼里，悟生时而冷艳时而邪佞，时而体贴时而温润。她浮夸而不轻浮，冷淡却不无情。和她在一起，星语觉得自己每一个细胞都在叫嚣。
看到悟生，星语就像是看到了另一个自己。
倾盖如故，当如是也。
“星语？你怎么来了？”悟生刚推门进来，就看到朝思暮想的身影坐在自己的位置上，脸上的笑意加深了。
“王老师给你的教案。”星语递过复印好的教案，纸上还带着油墨的余温。
“好。”悟生接过教案，没有看，只是拉着星语又坐下了，“几天没见，过的很不错嘛。”
“啊？”星语想起纪亦之前也说过这话，不免有些心虚。
“不过看着你高兴，我也高兴。”悟生心里有些猜测，却不敢说出口。
“嘿。”星语挠挠头，想起上周六的事，“那天在秋亦，我没想到会那样，抱歉啊。”
悟生愣了愣，也想起来了，摆摆手，“没事，我本来就是去兼职的，也没空招呼你。那样也正好。”
“嗯。”星语知道悟生是在安慰自己。
“那天那个人是你哥吗？没听你说起过。”悟生想到那个清俊温雅的男人，不免皱了皱眉。
“哦，纪亦啊，他是我们学校教我的音乐老师，和我爸也认识，就认了兄妹，他对我挺好的。上次发病他还照顾我好久。”星语说起纪亦，眼睛里闪着自己都没察觉到的光芒。
“是吗？”悟生有些苦涩，小丫头根本就没察觉到那个人的心思。
“不过，他知道你的……病？”悟生想到这，又有些吃味。
“嗯，那天也是在秋亦，我喝了点酒，就说了。”
“多一个人关心，我也能放心。”悟生似乎也是在安慰自己。
“嗯。”星语点点头，转身指了指桌上的书，“你在看这个？”
悟生顺着星语指的地方，看到自己翻到一半的《新闻评论教程》，笑了。
“嗯，我学的其实是新闻专业，因为在师范大学，才来实习当语文老师的。”
“我就说——”星语满意地咬了咬嘴唇。
“说什么？”
“我觉得你不像语文老师。”
“嗯。还是你懂我。”
悟生没有问为什么，很多事情，是感觉，也是默契。
