我们读高中的那几年，运动鞋和手表经常被列入同学间相互攀比的名单。当时，三道杠和对勾的LOGO不像现在这么普遍，很多人穿的鞋都是乔丹，361°还有安踏的。特别是乔丹的专卖店，分着我们挺在意的两种标志，运球的是中国的，扣篮的是美国的。至于我们那会儿的标配——手表，劳力士、浪琴和雷达是我们只听说过几次并且远远不能企及的高度。女生一般都是在饰品店里买，样子和价钱看起来都很奢侈的那种。男生一般都用电子表，方便卡着时间做题。液晶屏里的数字和指针默契配合，总给笨重的金属外壳换来让人不敢触碰的神秘感。
我们班是高一年级的头一个班，虽然比年级副主任王成的班级稍逊色那么一点吧，但也是实验班里各方面都比较出色的班级。很多学霸型男生的电子表用到只剩下机芯和表盘的地步。
林陌的电子表是初一的时候在学友书店买的，一直用到现在还不是很显旧。他的表就像个摆设一样，平时都在桌子上随意扔着，没见他怎么看过。所以，上课和我说的最多的一句话就是“顾浅浅，几点了。”
下午连着的两节物理课以王成冷不丁的“这节课就上到这儿”结束，楼道里流淌的下课铃声旋律燃起嘈杂又无序的十分钟。
王成是高中部的年级副主任，只比钱江海的职位低一个级别，关于学生除了学习外的其他举动都很留意。在他的课堂上，我必须得冒着增加肝脏压力的风险，根本不敢觊觎拧开杯盖喝水类似的动作。生怕他一个谨慎小心给我扣上不尊重老师，不尊重课堂的帽子。不像叶梓忆，就算不幸撞到王成的枪口上，也不过是动动脑筋，现场做一道题就能解决的事。
“去厕所不，浅浅。”
“不去了，我一下午都没喝水，”我掺杂着委屈的语调比平常又慢了四分之一个节奏。
“这个老王太过分了，中途都不下课，”叶梓忆从于果旁边的空桌子上端起自己空空的大水杯，“那我走了，顺便去接水。”
“诶，一起一起，”林瀚放下一张皱皱巴巴的课程表。
“我去的是女厕所！”
“想什么呢，我去洗手池借借水用一下，”林瀚没有预告地突然把眼神投向我，“小香菇把我的鞋踩脏了，一会儿还要去打球呢。”
小气鬼，又不是故意踩的。
“谁让你把鞋面硬往我鞋底下钻的。”
林瀚眨巴了下眼睛，灵动的颜色紧跟着溢出来，染红了我说不出口的“不好意思”。
正看着《数报》的林陌说，“谁整天没事看你呢，还专门去洗鞋。”
“乔丹嘞，还是扣篮的。”
林陌抡起报纸甩到林瀚身上，“不得瑟会死啊。”
“走不走啦，厕所都没位置了。”
林瀚临走时都不忘撩逗我，浸泡过奶味儿的“那怪我喽”掠过我蓬松的发梢。
僵硬的报纸上堆砌着单调的数学公式，林陌闪过的眼神忽而落在其中。
我从桌兜里翻出自己的速写本，坐到林瀚位置上，本来准备让林陌验收寒假欠他的十张动漫画的，却被他的“善良”给打搅了。路晓楚又开始一如既往地让林陌给她讲王成留的课后某道习题。
翻涌的银杏涩香再一次经过窗框，伫立在少年笃定的目光里。
我敌不过路晓楚的好学好问，也不知道他们的学术探讨究竟要持续多长时间，只能无聊地盯着林陌看。
像他这样的男生可能天生就和知识有交集吧，从眉毛、泪痣、鼻尖到嘴角，连成有规律的弧线，感觉不论哪个地方的气息都足以撼动挥洒在草稿纸上的解答过程。
林陌的桌子上除了正在输入的物理符号，只剩下久违的电子表，孤独地在桌角赏着柔风。
我拿起它开始打发时间，但是摆弄了半天还是没能感化它刻板的外表。
……
我想起林陌经常做题时用它计时，“林陌，你电子表上的秒表怎么玩儿啊？我研究了半天都没有头绪。”
“这有什么难的，”一股暖意终于缭绕在林陌没有表情的脸上。
“那你教教我。”
“拿来。”
“你看，左边下面的这个键是秒表键，右边上面的键是计时键，再按一次计时键，计时就停止了，右边下面的键是清零键，再按一次清零键就退出秒表模式，显示正常时间了，”林陌的肩膀一点一点靠近我，他歪着头给我讲解的样子被挤过铝合金的柔光记录在册，转动的薄荷香渗透在我忘不了的旧时光。
“要试试吗？”
“啊？”其实林陌刚才的一阵讲解大部分被我遗忘在风里，“我，我手脚不灵活，就不试了吧，要不你给我随便按个数字吧。”
林陌看见路晓楚正坐在乔小满的对面聊天，嘴角升起熟悉的笑意，“好了，给。”
“哇，你好厉害啊，还是整数，要我，我就弄不了，”泛着蓝色光的液晶屏里整齐排列着三个数字“5，2，0”，我根本没意识到这几个数字背后将在酝酿的故事。
“额……”发烫的淡红色悄悄爬上林陌的耳后，他低声说道，“怎么会蠢成这样？”
“真的，我说的都是实话。”
“傻，”电子表右侧下面的键被林陌按了两次，无奈地发出两声清脆的“滴滴”声，像要及时挽回我不在线的情商。
“对了，林陌，”我笨拙地笑着，把速写本翻到后面的几页，“十张画，答应过你的。”
“我不满意，”林陌把撕下的一张便利贴贴到我速写本的封面上，“打个欠条先欠着，什么时候画到我满意才行。”
“你都还没仔细看完呢？你看，有你喜欢的《千与千寻》，《柯南》经典的这张全家福，还有这个……”
“我喜欢上了颜色的画。”
“噢，怎么不早说，真难伺候，”我也不知道刚刚挺和谐的剧情为什么会突然转变了画风。
“才知道啊。”
“切。”
我从小就被我爸妈管得很严，可能是不怎么和人打交道的缘故吧，向来对和情感沾边儿的事都不是很敏感的，总是后知后觉，就连林陌的存在也没能改变这个事实。所以我那天看到林陌按好的数字后，没有表现得很兴奋或是很惊讶，因为我压根就没往别处想，只是单纯的觉得他可以卡着整数控制暂停键有点厉害。
如果我哪天有幸获得叮当猫的任意门，或许这个结局也不会被自己轻易改写吧。毕竟那份美好，停留在最初的记忆里才有意义，才是最深刻的。即使它有残缺，我的蠢笨和他的一时兴起的羞涩。但在模糊的光影里，可能只记得那天下午的天气很好，发烫的空气和你弯的嘴角。
