根据中国的传统习俗，过了除夕，到了农历大年初一，才算真正意义上的新年。
在我们那儿，除夕当天下午大概两三点钟的样子，各家各户开始撕掉旧的痕迹，抹去这一年来的是是非非，再重换上崭新的，等待又一场无悔春秋。通常家里的大门上要贴对联，最重要的是不能漏掉飘在横批上面的小门帘，上联和下联的中间位置要倒贴福，寓意“福到”。每个卧室门的偏上角地方要贴“抬头见喜”、“出门见喜”、“开门见喜”、“心想事成”等喜帖，各式各样的，但大多都以喜庆的红色和富贵的金色为背景。就连车上也要贴“出入平安”，这里所指的车不止真正意义上的车，也包括自行车、电动自行车、摩托车、电动摩托车。
下午五六点，云端低垂在一边，恍恍惚惚，被走远的风枯萎了一隅又一隅，墨蓝色染遍灰沉的天，遮住纷乱缭绕的烟雾。
宁谐市家家户户的年夜饭也在霓虹闪烁的映射下拉开了序幕。摆上餐桌的大部分是些家常炒菜，也有少数华而不实的肥肉厚酒。总之，就为图个红火热闹。众多菜中我最喜欢的是芝麻饼子炒碗团，酥脆不腻和滑软坚韧的混搭的确无愧于它的美称——“舌尖上的宁谐”。
年夜饭后，窗格外模糊的雪堆依旧沉沦在当下的浮华，没有彻底消融，但各个小区的负责人还是不忘坚持沿袭了很久的风俗，在单元楼下搭建起盘子和火炉子，这些陪伴我们过年的快乐源泉。
一大块一大块的煤球像搭积木般地在每栋楼的大门前被垒起，怎料一回沉醉后，心中点燃斗斗熊熊的火焰，也不知它颤颤地、娇烈地何时休。
还未等到春晚的开场，院子里已经火光辗转，惊艳不断，各种化学药品默契碰撞出的晦暗燃点化作袅袅云烟，四处弥散。
林瀚在火炉子旁点燃一把仙女棒，分给我和林陌几支。“哇，好漂亮，”我晃着两只手，不停旋转的脚步在雪地上印下新的记忆，跳动的火星被萦绕的烟气熏走了余温。林陌和林瀚把仙女棒烤在火炉子上，煤块间火热的空隙有着“嘶嘶”的动静，热烈的叫声像在回味度过的前尘。
“诶，我们拍张合影吧，”林瀚从林陌棕色的牛仔裤裤兜里掏出一部三星手机，手机壳的颜色是纯纯的蓝色。
林瀚不顾林陌咬牙切齿地拉扯他灰白色交织的毛衣“你小子，让你乱动了？”打开林陌手机里的相机。
“小香菇，你站前面，”我被林瀚硬推到最前头，林陌跟在我后面，两只手托住我厚厚的头发。
“诶呀，不行不行，站前面显脸大，”还没等我挣脱束缚，站在我左边的林瀚已经按了拍照键。
承接2013年的那张照片，被火炉子的红光和烟花绽放时的彩色映得发亮，林瀚灿烂地笑着，大方露出深陷在他嘴边的梨窝，我推搡着他的手臂，但最后还是妥协地对前置摄像头咧开嘴，林陌很安静，只是撮着贴在我脸上的头发浅浅笑着。
如果时光可以重置，我们的站位顺序会不会待准备后再排好，定格在U盘里的一幕幕画面会不会在右击鼠标后再次刷新。
新年的临近总是一年中最值得期盼的记忆，不论是事与愿违或是有不解的心扉，人们总将善意铺满情绪的空格。像花开时的永恒，像水落后的纯粹，像风吻过的心疼，像云卷起的洒脱。
2013年没说再见，匆匆而过，2014年不由挂牵，横冲直撞。
那晚我没怎么认真看春晚，忙着在我们高中班和初中班的群里抢红包，但有几个节目印象还是比较深刻的。王铮亮的一曲《时间都去哪儿了》，“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半年存了多少话，藏进了满头白发……”，大张伟持续火了一段时间的《倍儿爽》，还有继《继承者们》后，登上春晚舞台的李敏镐。
二零一四年就这样在漫天烟花的迸激下娓娓而来，怀揣着各式心思，勇敢敲开未知的时空之门。
这一年，莫言的《红高粱》拍成了电视剧，被人熟知。
这一年，胡歌以新的角色示人，在《四十九日祭》中开始涅槃。
这一年，三个阳光男孩的组合tfboys出现在越来越多公众的视野。
这一年，很多女生开始关注韩剧，《healer》的神秘、《匹诺曹》的甜蜜和《Doctor异乡人》的怪秘都让人疯狂着迷。
这一年，叶梓忆走上追星的不归路，李易峰演完《幸福一定强》、《幸福最晴天》沉寂几年后，又在《古剑奇谭》中被高调提及。
这一年，我开始有了自己的偶像，《匆匆那年》悲怆的结尾，乔燃惹人心疼的模样，为了那个眼角长着泪痣的少年，我宁愿变成一只守护他的白鸽。
这一年，《暖暖》地带着我们《小手拉大手》，给我们《勇气》，教会我们《爱久见人心》的梁静茹成为世界上最幸福的人，母亲。
这一年，文章和姚笛渐渐淡出人们的视线，昔日的辉煌，因不经意间的逾越，瞬间灰飞烟灭。曾经的《奋斗》，因弥漫着《新恋爱时代》的气息，脱离了《裸婚时代》，而失去成为《小爸爸》的资格。最后留下的，只是《北京青年》的《失恋33天》，悲金悼玉的《红楼梦》以及伤残累累的《雪豹》的泪痕。
这一年……
客厅落地摆钟的小门内，几根长度不同的黑色银棒和小锤打闹着，十二声“咚”的反复回响迟钝而深刻。大人指尖的高脚杯里，像被残缺了遗憾，在每一圈的制约下，映射出尖锐的深红色。秒针轻易地经过昨天，蓝夜里的璀璨，雪地上的斑驳，老人眼角的憧憬，孩童稚嫩的憨笑。
新年在漫长的守岁期间画下标点，明目张胆。
我卡着整点，在林陌的QQ留言板上写下十几分钟前就编辑好的新年祝福，“留言成功”四个字欣喜地跃出屏幕。
二零一四年最大的愿望，就是，还可以继续悄无声息地依赖你。
