林瀚对林陌说，“哥，知道我为什么真心话的时候说的是叶梓忆吗。”
“不知道，你对她有好感？”林陌弯下腰正在锁自行车。
林瀚的目光没有离开林陌，“其实我想说的名字是顾浅浅。”
停车棚内，林陌和林瀚隔着两辆自行车对视着，空气中稀疏的尘埃开始变得拥挤。“呲啦”地一声，林陌自行车的车撑子坚实地划过水泥地，一条灰白色的道子被风狠狠地卷过。
林陌右手的书包向后一甩，牢牢卡在肩膀上，一副无所谓的样子，“这么多年了，还是一样的没眼光。”
“你和她从小认识，难道没有……”林瀚开始锁自行车，旁边堆放的车子杂乱又拥堵，他一头扎在后轮上找锁芯。
林陌冷冷地说，“我喜欢，和我智商匹配的，”然后把挎在林瀚背上的书包偷偷解下来。
“哥，我的书包！”林瀚看见林陌跑远了，本来想把车子就这样扔这儿了，可又心疼自己刚买了不久的自行车，“诶”、“啊”了好几声，“留得青山在，不怕没柴烧”还是决定留下来先把自行车锁好。
林陌提着林瀚的书包跑到教学楼一楼，远远瞭去，没看见林瀚的身影，就把他的书包放到门口最显眼的孔夫子石像旁，淡定地走去教室了。
林瀚好不容易锁住自行车，起身时向后退了一步，交错在空间中的铁锈碰撞出令人发慎的声音，身后的一排自行车像一副庞大的多米诺骨牌接连倒下，一层层成形的灰化作缕缕销魂的尘。更让林瀚直呼“我的点儿怎么这么背”的是最靠近他的一辆貌似停了很长时间的自行车没禁住惯性，弹了两下，还给他抖落了一脚絮状物。
“诶呀，我靠，我的鞋，”林瀚跺了跺脚，火气冲冲地撸起袖子，开始了扶自行车的浩大工程。
钱江海从办公楼走向教学楼，在一楼的两扇大玻璃门前左右来回瞅着，手法娴熟地梳抹着吊在头顶稀零的几根刘海。转身看周围情况的时候，发现了林瀚的书包，是一个黑色的，拉链上还挂着圣熙中学的胸卡。
“高一一班，林瀚，”胸卡上的林瀚笑的很灿烂。
早上的第一节课都上了小半节了，林瀚才悻悻地向教学楼走来，懊恼地喘着气，露出的白色毛衣袖口已经脏了一圈。
“林瀚，你，过来，”钱江海看见林瀚这个点了，还在校园里出现，“都这个点了，怎么不在教室上课，干什么去了？”钱江海有点生气，扶了扶眼镜框。
林瀚稍低着头，用校服衣袖擦了擦脸上的灰，“主任，停车棚的自行车都倒了，我给扶起来了。”
“噢，那我还该夸你了。”
“嘿，您要是想的话，我也不介意。”
“赶紧回去上课，”钱江海把手里的书包提起来，“这是你的书包？”
“诶，是我的，钱主任。”
林瀚接过书包，“嘘”了一口气，在钱江海板着的脸和铁青的目光下小跑着上了楼梯。
走到一班后门口，教室里传来语文老师孙学之慢悠悠的声音。林瀚抓着门把手，使劲儿舒张了下眼睛，漫不经心地推开后门，很快把书包扔到坐在后门口的陈旭的旁边，还给他使了个眼神儿。
林陌看见林瀚进来了，淡淡地笑了笑，慵懒地趴在语文试卷上。
“刚进来的那是谁，怎么现在才来上课，”已经花甲的孙学之伸出有不少老年斑的手，指着林瀚。
“老师，我今天早上吃坏肚子了，跑厕所，”林瀚捂着肚子，装得有模有样。
“那坐下吧，下次注意点儿，”孙学之的声音有点颤微，拿着一张干净的期末语文试卷，可能是被林瀚耽搁得忘了要讲的内容，又开始意味深长，“你们以后要多注意自己的饮食呀，损坏了身体，最后……”
林瀚从我的身后经过，看到林陌正趴在桌子上睡觉，嵌着笑意的嘴角边还沾了几粒明显可见的威化饼屑，写着几行彩色笔记的语文试卷上有个干瘪的脆脆鲨包装袋，林瀚心头突然燃起了之前的不爽。
我悄悄问，“你真的吃坏肚子了？”
林瀚顿住，凑近我，“假的。”
“哈，我就说嘛，今早上看见光林陌来了，我就猜有你可能去网吧了。”
林瀚脱下校服挂在凳子靠背上，看着林陌的白球鞋，闪过一丝坏笑，没在意我说的话，把卷起的毛衣袖口往上抽了一点，蹲下身子去，半天才起来。
孙学之讲到古文阅读时，慷慨激昂，手舞足蹈地挥洒着自己的热情。绘声绘色、来回走动的样子像极了迫切想让别人注意到的天真孩童。
“我相信同学们也和老师有着一样的心情，怀着欣赏的态度去面对《劝学》这篇文章，”孙学之深情地一个字一个字慢慢往出蹦，“那我挑一位同学来讲解一下题目上的词类活用。”
“林陌，”孙学之看见窗户口的位置没人回答。
我转过身，看见路晓楚正在推林陌，没忍住小声叫了他“林陌。”
林陌一只手摸着脖子后面，一只手揉着眼睛，刚要往起站，脚像被什么束缚住了，动弹不了，随后，桌子的四个角同时与地砖摩擦，向后退了几厘米，发出“呲”的声响，凳子一下摔得四仰八叉，林陌“额！啊！我去！”两只手踏在地上，隔了几秒，没撑住，屁股着地，坐下了。
“诶，林陌怎么了。”
“不知道。”
“睡着了吗？”
教室里一阵笑声，都朝我们这个方向看来。
路晓楚准备伸手去扶林陌，乔小满直接过来把他拖到凳子上，路晓楚怔地看了乔小满一眼，又撩过耳边的碎发躲开他的眼神，不知所措地问了句林陌“你没事吧”，才看见林陌两双白球鞋的鞋带正和桌子腿死死拴在一块儿。
林瀚的笑声和其他人的声音融在一起，“哥，这都开始梦游了？”接着又是一段幸灾乐祸。
林陌抓起桌子上的一块橡皮摔向林瀚，“还不是你干的好事，”弯下身子解开鞋带，最后还是站起来回答完孙学之的问题。
我记得当时自己也没做什么，只是心疼地帮林陌捡起地上掉的几支笔，还有点气冲冲地转过凳子，很认真地说出“太过分了，怎么能开这样的玩笑呢”，林瀚没当真，有点不太明白我突然的在意。因为这事儿，我一上午没和林瀚说话，他也竞干脆赌气一上午没离开过座位。
叶梓忆和于果下课后过来围观林陌，路晓楚提着水杯出去了，乔小满“等等，我也去”跟在她后面。
叶梓忆看着他俩走出后门，揪起我的几撮头发辫了个小辫。
“屁股摔疼了吧，”于果的表情开始浮夸，“刚上课听见老大动静了。”
“滚，”林陌掩不住地笑着，可能自己也觉得挺尴尬吧。
“林瀚，你可以呀，改天我也这么逗逗于果。”
“别，我可经不起这。”
林瀚下意识地扭过头来朝叶梓忆笑着，刚要说什么，就看见我空空的表情，隔着消沉的空气好像传达着几个大字“有什么好笑的，”硬是挤回咧开的笑，然后又扭回去了。
叶梓忆低下头悄声对我说，“你俩吵架了？”
“不知道。没有。”
“他就这样，整天大大咧咧的，你又不是不知道。”
“嗯。”
……
“走，去厕所，”林陌拍了下林瀚的背。
“不去。”
“都两节课了，不上厕所，肾出问题了？”
林瀚看着林陌跨过凳子，舒服地伸了伸腿，“你才出问题了。”
“那我去了啊。”
后面的两节课，林瀚感觉到自己身体的每个细胞都在小范围地运动，为了减轻想去厕所的欲望，一直在不同频率地跺脚。还被她的前桌姬雅嫌弃了两次，“林瀚，不要一直震桌子。”
“好，好，我尽量注意。”
最后一节课是孙志的英语课，这个从外地聘来的老师，上课真的很无聊，只会陈词滥调地讲着书本知识，经常课都上完了，时间还没到，于是，技术不够，闲话来凑。
“跟你们说了，语法，画个表表就会了，”孙志特有的带口音的普通话总能引人发笑，“大家知道《道德经》吗？”
“不知道，”讲台下敷衍的声音此起彼伏，大多是凑热闹的，搭起戏台，等孙志来唱的那种。
“学习英语就和《道德经》所讲的内容是很像的，”孙志一本正经，“道可道，非常道，名可名，非常名，无名天地之始……”
“不要让我笑，不要让我笑，”林瀚自说自话，扭曲的表情成功引起我的注意，“啊，诶呦，”他煎熬地哼了几声。
“老师，林瀚突然举起右手，眉头紧缩着，“我要上厕所。”
“好，你去吧，”孙志笑嘻嘻的，接着背起了《道德经》。
教室里一阵哄笑。
“诶，你怎么不动，”林瀚看见我没有往前挪凳子。
“我为什么要动，又不是我着急上厕所。”
“你……”林瀚准备从我身后挤过。
我看见林瀚不堪的模样，没忍住“噗”地笑了，把凳子向前挪了挪。
银杏树在窗外张望着过往，褪了皮的枝干，孤傲地残存着有些微冷的余温。年少时，一些不可名状的心思，一段无法抹去的心慌紧张，想要静静掩藏，又怕被别人忽视。我们总怀揣着这样又那样的别扭心绪，在那个飘着银杏浅涩的午后，哼唧着不得酣畅的悲腔。
