今天杭城下了一场雨，很突然，像是一场灾难。
它吓跑了街上本就不多的行人。
本来前院还有几棵海棠花没有谢，但是现在，已是颓唐。
当真是一场灾难。
我本想阖上房门，但是今日茶社还余有一杯茶。
也罢。
这是一场孤独的雨，没有惊雷，也没有闪电。就连狂风，也是不曾有。
一场孤独的雨，敲打着屋檐，想要闯进来。
也许这样，就不会那么孤独了。
我看着溅落在面前的水珠，有些失神。
它们已经不能算作雨珠了。
好孤独的一场雨，我想。
溅入的水珠形成了一个小水洼，倒映着檐角。
有一颗雨珠从檐角落了出来，像是要砸到我的眼里。
但是它被一只脚踩了回去。
我发现我最近越来越容易出神了。
“见过先生。”来者是一个男孩，倒算是稀客了。
“公子是来喝茶吗？”我瞟了一眼门外的伞，内心对他高看了几分。
“嗯，想要一杯蜉蝣茶。”
我并不觉得男孩拘谨，但是他的一举一动却又是规规矩矩，无可挑剔。
会和我一样累吗？
我没有问他，这不是我该问的。
“请。”我为他取出蜉蝣的瓷瓶，引他进入东厢茶室。
他始终落后我半步。
“颂优游以彬蔚，论精微而朗畅。”落座后，他突然抬起头，看着我。
“嗯？”我一时间有点没反应过来，不知道他说了些什么。
“呵呵，没事。”他笑了笑，对我摆了摆手。
我没有追问，就这么看着他，看着他轻轻敲击着脑门，口中念念有词。
“黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。
感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。
其辞曰：余从京域，言……”
起初我还一头雾水，听到最后才听出了一些蹊跷。
原来是在背书呢。
我没有去打扰他，自顾自煮着我的茶。
诵书声，茶水声。
诵书人，奉茶人。
-
黄河边的虎牢关桂树下，有着一个人，叫秦彧繇。
太湖边的人来人往中，有过一个人，叫颜叶沫。
两人初见于四年前。
那一年，我不在虎牢关，身边也没有桂树，有的只是一只流浪猫，已经瘦得不成样子。
我见它太过羸弱，心里估量它多半是饿了好些时日，便蹲下身喂了它一些吃的。
很巧不巧，被在太湖边游玩的她拍下了。
这是初见。
-
男孩端起品茗杯，饮下一小口。
轻叹。
-
有人常说，缘分这东西，天命难违。
我本是不信的。
但是不得不信了。
太湖一别，我和她并没有留下各自的联系方式，也没有留下各自姓名地址，只当是遇见了一个有趣的路人。
有趣的路人，再有趣，也只是路人。
但是谁也没想到这两条路会有两个岔路口。
那天我回郑州祭祖，竟是在人群中看见了她。
噫吁嚱，竟是同乡！
那一刻，我的心里多多少少是有些惊喜的，不知是那一刻有的心动，还是早在太湖湖畔就有了？
谁知道呢。
那一次，她问我要了联系方式。也是那一次，她告诉了我她的名姓。
颜叶沫。
我突然想到了《洛神赋》中的一个句子：仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。
这是如此柔美、温婉的名字，如同她的人。
人如其名？
名如其人罢。
但接下来的又是很长一段时间的陌路，直到有一天，《文学与人生》中发表了一篇我的填词。我不知道她是自己看到了，亦或是听别人提起来，反正她是知晓了。
她问我最喜欢的是谁，我答之曰柳三变、曹子建。
我又问她最喜欢的是谁，她只说了一次，秦彧繇。
至此，她便是我的鱼玄机，我亦是她的温庭筠。
这是初恋。
-
男孩又一次举起品茗杯，饮了一口。
长叹。
-
第二日，我拿了两坛清酒，买了些桂花糕，与三两好友结伴共饮。
酒未尽，人却酣。
迷离间，有一人到我身前，饮下了我手中的那杯酒。
那是我第一次见到女孩子喝酒的样子，不是林黛玉那样的娇柔如花，也没有花木兰那样的刚毅如竹。
似乎，恰好是那鱼玄机。
我不放心她一个人归去，便决定送她回家。我把她送到了家的时候，大约已是黎明，不见日月、不见天星。
天地间，只有我和她。
我做她的星，她为我的月。
月有盈亏星不移。
临走前，她递给我一张纸，上面是不工整的书法。
愿得一人心，白首不分离。
时至今日，我仍记得分别时她的回眸。
愿得一人心，白首不分离！
后来，她定居在了无锡，距郑州一千六百里。
两年间，我为了见她，往往复复跑了九次，约莫是三万里。
地球直径是两万五千里。
我不知道我和她之间算是什么样的感情，但我知道我爱她，这是我最幸福的两年。
第十次为她而去的时候，我远远望见她身边，有一个长相清秀的男人。
我是个多疑的人，我不喜欢打搅别人。
第十次的归程，是为了我自己。
你为什么放我鸽子？她责怨我。
那个男孩子是谁？我质问她。
……她默不作声。
……我有口难开。
就这样沉默了三天，她开口了。
她承认了。
那天，我告诉她，“愿得一人心白首不分离”的同一首诗里，还有这样一句。
闻君有两意，特来相决绝。
我只为她跑了三万里，最后的三千里，我为了自己。
特来相决绝。
这该是我下过最狠的心，说过最伤人的话了。
这是初别。
-
却也永决。
我知道他的意思。
“一周后，她问我后悔吗？”男孩举着品茗杯，哂笑着。“后悔？自从我知道她在别人口中说我‘看似是个读书人，实际上也是胸中无一丝文采’时，我就没有所谓的后悔与不后悔了。
遇人不淑，实乃天意。”
男孩仰头饮下杯中的蜉蝣，轻轻地将杯子叩在桌面上。
“颂优游以彬蔚，论精微而朗畅。这是她曾与我说过的。我再问她的时候，她告诉我她并不知道这是谁写的，也不知道陆机的文赋。呵呵，这姑娘骗我可骗得够深的。”男孩自嘲一笑，又拾起了桌上的品茗杯把玩着。
“你恨她吗？”我还是如同往常一样，轻声地，问。
“起初的话，自然是有的。”男孩并不掩饰，飒然一笑，“但是后来，我又回到了虎牢关。虎牢关前，桂树还在；桂树下，旧人还在；众人间，酒坛还在。只不过是桂花没有了当年的芬芳，清酒也换成了浓酒，醉了的也变成了只有我一人。
我是爱着她，我不否认，但这不影响她在我心中，淡作云烟。”
心中有佳人，久立于旧忆，九衢红粉皆难比，唯有天仙差可拟。
谁人不是如此呢。
屋外还是大雨倾盆。
屋内还是冷清一人。
颇有遗憾。
