1940年的夏天，他第一次来了A城。爹大手笔地买下了这幢房子，红瓦，白墙，尖顶，有花园和玫瑰。外面有无数这样的房子，这对他来说是不稀奇的。而对于A城人而言，更远的外面是战争，饥荒与死亡。他们大可以把自己锁起来，建造一个这样的乌托邦与东方人的小天堂。
这就是A城。
大半个世纪过去，他一住就用尽了一生。
爹的面目已经模糊，和老照片上一样，是一个穿长衫蓄胡抽水烟的，不苟言笑的男人。娘站在他旁边，像一株玫瑰。
他是记得娘的。记得她的手抚摸过他的脸庞与额发。乖仔，去找你三哥。
他是她最小的小儿子。记忆中，她总是温柔又文弱，常常坐在小阁楼弹琴看书一整天。有了兴致，她还会抱着他念英文与葡萄牙文。
这个浑身玫瑰味的女人披了大衣走出去。街外边的小教堂响起钟声，鸽子飞过有鸽哨应和。那是娘在礼拜。
杨妈牵着他的手，领他到小花园。乖，少爷不要去烦太太。他高兴地跑起来，花园里梧桐树下是他三十多寸的小脚踏车。他骑着它，像自己的宗主般巡视自己的领土。他绕过铁艺的栅栏，绕过一丛丛的牡丹花树，绕过小池塘，摘一朵玫瑰，朝进门的福特汽车扑过去。
娘含着笑，替他擦掉额角的汗。转身和一群年龄相仿的太太进小花厅去了。不一会儿哗啦哗啦的洗牌声就响了起来，金石相碰般的潮水一波一波涌动。不一会儿，有人送上去小馄饨和点心，那时夜幕刚好降临。
那才是A城最好的时候。
明晃晃的，是黑夜消失的东方白昼城。是鲜艳的灯牌，流麗的霓虹，歌厅的乐声与舞小姐的裙。
趁他大一点，三哥会偷偷带他出去。他们去看电影，喝酒，跳舞。那不是正赶上了好时候么，最潇洒的公子哥，与最纸醉金迷的时代。有人高声议论着政治，尖刻的语气配合醉醺醺的神情。他听不懂，也不想听。这些人金发黑发红发兼而有之，碰杯饮酒，许许多多张嘴唇一开一合，有节奏的声音混杂成无序的宇宙。
有人来，向三哥敬酒，恭祝他接管了新的企业，三哥笑笑，摁住了作势要喝的他的酒杯。又意气风发的，接下了面前一位女人的酒。
爵士乐又响起，《天涯歌女》的软绵曲调绕个不听。在场诸位恍若不觉似的，一杯又一杯地与怀中美人饮酒。
适时又有雨落下来。卖晚香玉的叫卖声歇住，只留香气萦绕着。而外头依旧车水马龙，叫卖香烟报纸的声音一声高过一声，霓虹灯包裹的大招牌上处处可见可乐和丹祺唇膏的影子。灯光照到水洼里，踩碎了，一片一片的闪，那是健壮的，奔跑的脚。拉黄包车的小贩肩头有节奏的一高一低摆动，嘴里哼哧哼哧。车上的小姐太太总有月份牌姑娘的影子。整个中国最时新的，都在这了。无论传到哪里去，都显得落伍和陈旧。
有些小贩坐在房檐下歇脚，边等雨住边惦念着家中烧饭的女人。无数种方言混杂着，有人起头，于是属于他们的歌声响起，一句又一句地递下去。一天又一天地，日子也便这样过下去了。纵使有不顺心又如何，一家老小总还在等着。
A城仿佛永远不会安睡。
这座城市动荡，混炫，纸醉金迷。
他看着这座城。
A城已经与他混融了，分不清楚。
