天地玄黄，宇宙洪荒。
任何博大精深、震撼人心的存在，都是从局外人的角度去观看，所谓旁观者清，只有身不在其中才能感受到“大”的美。
如同正发生在太阳系的事。
太阳将要演变，地球将被毁灭，人类正在奋力挣扎。发展科技、建设飞船、储备资源，一切都很有序，从太空往地面俯视，运输物资的车队从各处汇聚到主要几个发射中心，条条道路如同锁链捆缚着地球。
但具体到其中的一个人，特别是社会芸芸众生的普通一员，那视角便不再是俯视，不但感受不到宏伟壮丽，甚至会厌烦成为其中的一员。每天的不变的重复，令人生恶，故而需要散心、思考。
2065年3月15日，一个普通的日子，但对黎皓而言稍有差别，他的50岁生日。
第一个收集生物基因信息的工作，在持续十年后彻底被完成，黎皓被安排进联合科学院生物学的下属研究中心工作，主要内容是准备实验材料以及其他后勤保障。
妹妹黎昕检查出一种罕见疾病，当时没有办法治疗，同时冬眠技术技术上大有发展，但尚未进入实践阶段。两人商量后，黎昕申请了冬眠中心的实验，作为志愿者，成为第一批冬眠人类，到现在仍然在冬眠状态。
不知道她醒来会怎样，还能不能认出自己这个五十岁老头的哥哥，她依然还是二十多的年岁。
在研究中心带了十五年，冬眠技术彻底成熟，黎昕的冬眠仓将运行到能够治疗这种疾病的时候，黎皓申请调回故乡Z市。
于是黎皓回到Z市，成了飞船组装中心的一名普通工人，靠拖车运输飞船的组件。
黎皓没有结婚。
他一想到未来，离开地球或者死于地球，都不是很好的境地，同时在离开前还有如此长的困难时间，他不打算让本就不存在孩子来受苦。
久未归的房间，同以前一模一样。四人，两人，以至一人。
今天是生日，作为为数不多的重要日子，黎皓向中心请了一天假。
几十年积蓄下来的贡献点算是相当不菲，黎皓用一部分换取了几道食材和酒水，不是平常供应的普通货色。
菜很多，黎皓每份吃了一点便不再继续，放冰箱冻存后便出门。
坐车赶到矿场，矿场在十五年前便关闭，资源开采完毕后被遗弃，凌乱的石头到处都是，青苔、野草也再次占领这片区域。
黎皓从旁边经过，往东骏山走去，最开始为了工作方便，黎皓跟生物小组其他人一起拓宽了东骏山的道路，不能行车，但很平整，直达东骏山顶的看台。
从看台往另一个方向看，便是飞船组装中心，可以看见很多组装完毕的飞船，远远望去，个个都是如同大烟囱。
此处负责的是载人的飞船。
圆柱状，直径约一千米，高约三千米，分为四层。中央轴心有三处连接辐射横架，前中后均匀分布，各处都有十数根辐条，连接着最外面一层。
倒数第二层因中间那处辐射圈，被分为两部分，各部分由两端小一圈的辐射横条支撑；第三层辐射圈更小；第四层最小。
每层都有街道分布，楼层近一百米，四米一层，二十五层，顶上不到二十米便是上一层的底部，均是金属结构，骨架如此，现在还没有覆盖外层模块。
两段都有发动机模块，但现在都只是预留出来，因为核聚变技术还没有走出最关键一步，核聚变发动机遥遥无期。
不同层之间通过辐射条实现流通，辐射条中设有升降电梯，到达中央轴心后，穿过轴心走廊到达另一层的辐射条处，再由升降电梯到达。
设计中通过绕轴心自转来为每层提供重力，因为距离不同，每层的自转速度也将不同，错落有致。
黎皓依此想象，流浪的人类文明，全都装在易拉罐里面航行，易拉罐还要自己旋转，很有魔性啊。
在太空中没有重力，不可能所有人都飘来飘去，通过航天器自转的向心力来提供重力，是相对较简单的方法。
科幻影视作品中，来去自如的外星文明都是掌握反重力科技的，很难想象连月球都不能旅游的人类，为何总能轻易破坏外星飞船，拯救地球。
载人飞船于是成了易拉罐，而不是影视作品中各种酷炫的造型。
Z市附近的组装中心没有其他类型飞船，但黎皓在论坛上见过照片。
装载物资的飞船，不管是准备运输矿物还是食物，都像一个大铁球。内部有很多隔断，分成不同的库房，物资将装在集装箱里然后固定在库房，但飞船外部的密封层很薄，计划中飞出地球后便会被回收，飞船内外都是宇宙环境。
现在存在是为了避免升空过程与地球大气摩擦，物资运不出去罢了。
携带武器，用于摧毁小行星、陨石等阻碍物的飞船，稍微有一丝科幻作品中飞船的模样，但都小得多，同样没有重力存在，只有少数作战部成员在上。
组成的队伍在黎皓的想象中，便是一堆稀奇古怪的垃圾在流浪，毫无科幻的酷炫，就如同逃离灾荒的人，破破烂烂。
注视片刻组装中心的大烟囱，黎皓收回目光，转身准备下山，希望能再赶去研究中心，看一眼沉睡中的妹妹。
太阳在天空挂着，但愈发明亮，比记忆中三十年前的太阳相差太多。
黎皓下山走得很慢，既是在怀念以前的经历，也是因为岁数不再年轻，他的精力不如从前，来回自如的岁月一去不复还。
到矿场后，黎皓坐在旁边等候，因为东骏山看台的地势好，眺高望远，Z市有一班车来往，难得休息的人可以上去放松。
车来，上车。回Z市后黎皓转乘去研究中心的车，随后坐在车上假寐，等待到达后在起身，看望妹妹后便要抓紧赶回。
第二天的工作还得继续，建造任务进度还很远，重复的生活也将继续。
这时，车载电视上响起播报员的声音，捕猎的工作岗位还有剩余，请有意者向有关部分申请。
