七月的风带来花草与灌木的气息，云在天上舒展曼妙的身姿，幻化出各种具象。墓碑前的希妍心里难得的有了点平静。
“娘，好久没来看你了，妍儿不孝，生前没有好好在您膝下承欢，陪您好好说说话，如今女儿就要远嫁他方，以后怕是连给您上上香献献花的机会都没有了。”希妍捧起手中月季花束，轻轻地用鼻尖嗅闻了一下。
“您说过女人像这花中的皇后，炫美的年华就那么些时间，能有那么个合适的人来扶托不容易，娘，你是幸运的，遇上了爹爹，这么多年他始终没有忘记过你，一直留着你的房间，时而进去亲自打扫，不让任何人打扰。女儿多羡慕您，虽然您走得早，但起码有那么个人一直深爱着你，还有什么比这更让一个女人动心？娘，你说，我会有这样的幸运吗？……”
祭拜完娘亲的希妍，还一路拜见了她心慕着的王候将才、文达圣贤，她希望在离开以前缅怀一下，缅怀这些不会再有的撼动与感慨，这一切都将成为她的过去，她的回忆，她在历史的长流中忘却了时间，也忘却了自己。
阴天，傍晚，墓园的一角，希妍走在大理石铺的星罗小道，找着回去的路，但她发现越走越不对，后悔让芸儿先出去了，只好一个人茫然无措地往前走。
眼看就要黄昏了，希妍的心有点紧张地悬了起来。加快了脚步，希妍多希望碰到守陵的人，也好问个路。
走着走着，她发现路上有新撒的冥纸，报着点希望她循着这些一路找去。在走过一片陵松转角后，她看到了微光。
那是两束烛光，希妍张眼寻着，但视野晦暗，除了白的就是近乎黑的背景。她小心地探步靠近那光，隐约听到低微的人声。
渐近了，希妍看见烛光里的灵棚，灵棚里有人在出声，一个低沉的男声，哽咽着说些什么。
希妍没有出声，接近了那个人，能听清他的声音。
“玥儿，你知道吗？我有多后悔，这辈子我最亏欠的人就是你，我不是个好丈夫，从来不是，我从来没有好好陪过你，也不知道你会有多担心四处征战的我，如果没有收到我的锦书你会是多么揪心，都是我不好，让你独守空闺，可你，却从来不曾埋怨我，对不起，对不起……玥儿你回来吧！回来吧！让我再见你一面，哪怕只是一眼……”(玥玲，天松罹世的妻子)
那个一身素衣的男人背对希妍，依偎着烛光间的石碑，瘫坐在地上，心痛似的将头渐渐埋到胸口，任由脸上的泪肆意流淌。
希妍莫名地感到心酸，说不出一个字来，她从未看到一个男人哭成这样，完全的一个泪人。她难以想象他的无边痛苦，只是站在旁边她就已经感到明显的呼吸困难。
“玥儿，不要离开，不要离开我，我还想，吃你做的东西，穿你裁做的衣裳，听你再给我吹一曲《红颜旧》，回来，回来吧玲，回答我，回答我好吗……”一个极度悲伤的人完全沉浸在痛苦中，根本没有注意到身边什么时候多了一个人。
希妍仿佛听着一曲隐忍的悲歌，感到撕心裂肺的难过，她已经泪流直下，却又极力克制自己不泣出声，只是胸脯难受地起伏。过了一会儿，她深深地调节自己的呼吸，不自觉地从衣褛里解出了那玲珑的埙，缓缓捧送到嘴边，轻轻吹起。
幽低的埙声让四周时空里的一切仿佛一瞬静止，下一秒埙声柔缓得像轻轻的晚风让时空又缓缓流动，渐渐升浮。天松缓缓挪头，他怀疑自己幻听了，目光开始回神觅寻埙音的源。
希妍所奏的正是那颂绝千古的《红颜旧》，是天松梦里都会有的声音，是时空里充满回忆与朦胧的声音。
天松泪湿的迷蒙双眼望到了希妍，望到了熟悉的身影，难忘的轮廓，他的心仿佛看到重生的光芒，开始了搏动。天松不敢相信地连闪了几下眼皮，景象没有变，他手撑扶着渐渐立起，低声呼道：“玲儿，玲儿是你吗？”
希妍还在动情地奏着埙曲，全然料不到下一瞬的天松咻地扑到了自己的面前将她紧紧拥抱住。只有心的一击撼动，希妍仿佛无法感知了。
“你回来了，玲儿，你真的回来了!太好了！哼呃嗯嗯……”天松淋漓得哭出了声，怀里希妍双手捧握着埙动弹不得，心怦怦地跳个不停，希妍睁大了眼睛诧异不已。
一会儿缓过了劲，希妍试图挣动手，但全然徒劳，她一点无法动弹。
“将军，将军你……别哭，别哭……”希妍不再动，只是将天松贴紧自己颈部的头贴得更紧了，这是她唯一能够安慰他的地方。
……
