深夜，躺在床上，张淼失眠了，她看了看衣柜的方向，在衣柜最底层，有一个小箱子，放着她的回忆，有一束很大的玩具花，是一个曾经追求过张淼的男生送的，那男生是大学期间在学校的交流活动中认识的，男孩很有活力，好像早上的阳光，清爽明朗，两人在活动中负责一个研究项目，张淼被男孩的博学和睿智打动，男孩觉得张淼幽默又很青涩，在一些难题解法方面还有些执着的可爱，两人互生好感，一次在张淼家的楼下等她，被张淼父母看到，回家就翻天覆地的开始批判，因为在上大学不许谈恋爱。
其实那个男孩人真的很好，对张淼呵护有加，经常摸摸她的头，说她傻，然后帮她化解难题，还会指导她很多方法，开导一些心结，家庭也不错，爸妈都是研究院的研究员，男孩自己脑子快，视野广，去过很多地方，在上学的时候就开始创业，还会用赚来的钱给张淼买一些学习材料，让张淼去多涉猎一些学科，丰富生活和眼界。
张淼曾经那么心动，她喜欢有能力，脑子灵活的男孩，尤其还是这么贴心，上进的人呢，可在家庭斗争中，这段感情无疾而终，那时候张淼的心有些疼，虽然还没有开始便结束了，但爱情的萌芽已经破土，一下被踩撵在了脚下，这又能说什么呢？张淼把男孩送给他的花留着，放在箱子里，和两本男孩送他的笔记本，那么精致，自己从来没有舍得用过，一本写女性独立自主的书籍，里面的女主角因为情伤开始游历他国，并且发生了很多故事，里面的见闻，让张淼读如饕餮，爱不释手，用了三天便全部读完，读了几遍，男孩送她书的时候是在他们分开几天以后，他说，希望张淼能够用脚去丈量这世界，在这世上有很多残酷，但人依然要活着，这世界，也有更多的美好，但人也会依然在笑着流泪，他希望无论以后是谁陪在张淼身边，她都能够坚强、独立、自主，最重要的是自信，他说，他本以为自己会努力闯出一番事业，他不是乌托邦的穷书生，要另一半和他一起吃苦，他很实际，希望可以给张淼安稳的生活，让她在自己的呵护下自信起来，因为张淼本身有自己的闪光，只是在家庭的束缚下没有被擦拭出来，他希望可以把张淼宠成公主，也历练成女战士，禁得起风雨，也同样战胜的了一切，男孩希望，张淼不要总那么软弱，男孩说未来是不可预知，自己也许会小成，也许会一直平庸，他不会承诺自己未来成功了会来找张淼，也不会要求对方为自己等待，所有，他不强求，也不会让张淼两难，如果有缘自会相见。瞧，他，就是这么理智。
书是快递过来的，所以张淼并未见到男孩本人，那次楼下的尴尬，就是他们的最后一次见面，这些话语是在书中夹进的信里，字体是那么漂亮，一字一句的刻进了张淼的心里，，张淼从小就是自卑的，因为一直在受着管束，虽然她长相打扮起来其实很出挑，但她从不觉得自己好看，到哪里都是站在后面的，也没有主动表现自己的时候，平时也从不化妆修饰自己，在家长的眼里，注意自己的形象就是不好好学习，是要学坏的，张淼现在形成了习惯，不敢多照镜子，只因为很久以前，一次照镜子被妈妈说光照镜子，也不赶紧学习，她真的是玻璃心吧。
想着想着，脸上被滚烫了一下，耳朵凉了一下，张淼发现，自己哭了，想到那个男孩子，眼前就会浮现出那清爽的笑容，那么开朗，看着他笑，仿佛自己的心情也好了很多。
张淼一直很喜欢下雨天，许是因为书读的多了，沾染了文人的习气，或许是喜欢唐诗宋词，所以感情丰富又有一点蔫酸，每次下雨的时候，张淼都喜欢雨水的味道，会在窗前看上许久的雨天，看那些因为暴雨而没有带伞的人四散奔跑着，听小雨淅淅沥沥的打在屋檐上，这时候她是多愁善感的，而认识男孩以后，听说了一句张淼喜欢雨天，他就会在下雨的时候约着他去看雨景，男孩是行动派，带着张淼在雨中走在街上，张淼偷偷的抬眼看向伞下的男孩，觉得水气中的他还是那么明朗，讲述着曾经在放学路上大雨倾盆，猛骑自行车回家，却溅了一后背泥被家里人责怪，他就剪掉可乐瓶子做了挡泥板，说的时候还有点小得意。
张淼在雨中走的有点冷了，男孩带他来到了一间咖啡厅，那是张淼第一次进咖啡厅品尝咖啡，作为学生，喝一杯好咖啡还是奢侈的，男孩挑了靠窗的位置，给她点了一杯咖啡端过来，男孩介绍说这是蓝山咖啡，是自己最喜欢的咖啡，不是在蓝山上出产的都叫蓝山咖啡，它味道醇厚，还有一点果味，很多人爱喝卡布奇诺或者是拿铁之类的调制咖啡，但是真正懂得人，是很欣赏蓝山的，只有会喝的人，懂得生活的人才中意现磨咖啡，去亲自挑选咖啡豆，自己磨制，男孩说他的目标之一就是有一定的事业基础后可以开一间自己的咖啡厅，工作之余有一个地方可以品味一下慢生活。张淼一边喝着咖啡，一边听着男孩对自己的未来憧憬，讲解着如何品尝咖啡，张淼真的很崇拜他，也羡慕他的头脑和精力，他有着比同龄人成熟的心智，张淼相信他说到的就一定可以做到，他不是那种纸上谈兵或者不自量力的人，看着咖啡杯中飘起来的热气，她感觉这棕色的饮品有魔力一般，喝下去身上热烘烘的，能感受到幸福和愉悦。
从她和男孩最后一次分手开始，张淼就没有喝过一口咖啡，因为无论怎么喝都是酸的，喝着咖啡，没有一丝苦味，没有咖啡香，怎么喝都只有酸楚，她从此和咖啡绝缘了，因为每次喝，她眼前都是男孩自信的阳光面孔，张淼知道，这阳光她承受不起的，她和咖啡没有缘分，她，从此，只喝茶。
回想着那段时光，张淼看着窗外的夜空，泪水不断的涌出，但她没有发出一丝声音，就这样平静的流泪，那时光是再也回不去的，他们最亲密的接触就是他在生日时送给张淼花的时候，他说鲜花都会凋谢，他知道张淼不会喜欢枯萎，就送了她毛绒玩具做的花束，这是第一次收到生日礼物，第一次有人重视她的生辰，一直都是在家吃一碗长寿面就好，有时还会有一个蛋糕，那一刻，张淼激动的说不出话来，从没有人追过她，原来被人爱的感觉这么好，两个人手牵手走在学校的操场上，就这样一圈一圈的走着，聊着天，有时候沉默着，就这样牵着手，彼此感受着对方的这一点温度，男孩的手很宽厚，很温暖，握着她的手，很确定，张淼感觉心里又悸动又很安稳，他们都希望这路一直走不到头，一直一步一步，在一起，走下去。
想到这里，张淼伸出手，捂住脸，手，冰冰凉，冰冰凉，男孩也曾说她的手很凉，要他一直捂着才好，张淼觉得现在的自己心比手冷，如果他们是现在遇到，就会走在一起吧，他们在错误的时间遇到，注定了一场分离，“他会是个完美的相亲对象吧”张淼想，他有什么地方不好呢？自己真是三生有幸，她知道那是爱情，不只是喜欢，男孩都会以她为先，为她着想，真是不知道自己有什么优点值得他喜欢，但两个人就这样在一起了，不，不，没有在一起，他们只是牵手了，然后就结束了。
有时候张淼会想他现在过的好么？有没有事业有成？有没有开一间自己的咖啡厅？而自己呢？没有像他期待的那样变得自信，但她还在努力的改变自己，努力的生活着，“他值得拥有一切更好的，”张淼一直这样想。
就这样第一次相亲结束了，张淼回忆起了自己的那第一次爱情，那是只能藏在纸箱里的感情，一旦触光就死了，她把那最青涩美好的爱情放在最阴暗的地方，仿佛放进去就不会再想，就会遗忘，就可以面对一个人的日子，相亲，也是一种摧残，希望，可以成长。
