禁闭队也叫反省队，设在监狱西北角。在天监的犯人中，禁闭队就俗称“西北角”。
刘川刚从公大分到天监工作时，曾经来过“西北角”，那是跟着遣送科的新干警一起来参观的。他那时怎会想到，当时令他非常好奇的这种方格似的蜗室，一年之后竟会成为关押自己的囚牢。
刘川真想死啊。
可在这间禁闭监号，想死也死不了。
这里的四面围墙，都用软塑包着，就算找到上吊的绳子，也找不到挂绳子的地方。这间小屋长不过两米，宽不过一米出头，却很高，活像个深渊般的天井。这样局促的空间，还装了一只抽水马桶。在这个天井的上方，还开了一扇天窗，窗外就是二楼的筒道，管教干部和值勤武警可以居高临下，随时随地把这间小屋一览无余，看个底掉！
刘川就是一只井底之蛙。
学历史的时候，书上讲过，北宋灭于金，宋徽宗和宋钦宗被投于深井苦熬余生。昔日君临天下，今日坐井观天。刘川想，那也比他强呢，他观的，只是管教干部的裤裆和武警的鞋底，和他们俯身监视的冰冷目光。
刚关进来的时候，死是唯一的念头，他一天到晚发狠地乱想，一旦走出这座“天井”，将选择怎样的死法。想到死他就必然想到了奶奶和季文竹，泪流满面啊！他哭着和她们告别，告别了好多次啊！
他哭着说奶奶你原谅我吧，我没法再陪着您照顾您给您尽孝啦，没法再熬出去为您养老送终啦！下辈子我还是您的小孙子，下辈子我一定好好听您话。
想起季文竹他的眼泪更是泉水一般地奔流，更是泣不成声了：文竹你还爱我吗，你还想我吗？认识你是我一生最美好的事，可惜我的福气太短啦……文竹我死了你就再找一个好的吧，找一个真心对你好的人，找一个让你一辈子幸福的人，只要你幸福我就放心了……你千万别为了出名让人骗了你，平平淡淡才是真……想起季文竹他突然有点怕死了，那份牵挂真让他放不下！
一连三天他天天和她们告别，可三天之后，他竟然真的不想死了。狂躁的心火冷却之后，他竟然渴望管教干部能找他谈谈，哪怕训斥，责骂一顿，也不愿一人默默无闻。可一连五天没有任何人理睬过他，除了每天有半个小时监号的电动门砰的一声自动打开，他可以拖着坐麻的双腿进入门外同样不到两米见方的放风区去，看一会儿天空阴晦的颜色；除了每天两次有人从门下的小窗把饭食送进监号之外，再也没有一点人间的声响。他以前在遣送科时就听老干警说过，犯了过错的罪犯关进反省号一般三五天不会理他，三五天一过，再暴躁的犯人也会自己蔫下来的，再死硬的犯人也会求饶服软，再沉默的犯人也会渴望有人过来，让他发出声音。
第六天，来了一个队长，也没找他谈话，只是送来了纸笔，让他写认识。他就写。写了一个小时，写满了正反两页，然后就使劲敲门，迫不及待地交了。交完之后又是一整天没人理他，他又敲门，一个队长过来问他要干什么，他问队长我的认识行吗？队长说你那叫认识吗，你那叫辩解，你打架怎么说也不对，讲那么多理由干什么，把责任都推到人家头上干什么，人家的问题让人家自己去讲，你就讲你的问题不就完了。刘川说：那我重写。队长说你呀，你再好好冷静两天吧。刘川一看队长要走，连忙隔着门叫：我冷静了，队长，我已经冷静了。队长没再废话，关了门上的小窗，还是走了。
队长说话算话，真的过了两天，才又给他送来纸笔。刘川还是仅用一个小时，还是正反两页，密密麻麻把白纸写满。只说认识，不谈过程，只说主观恶习，不谈客观原因，把打架的危害性，造成的恶劣影响，从根子上发掘了一番。从他当初用热粥泼了单鹃的妈妈和那位无辜邻居的行径开始挖起，把自己的问题做了归结，从思想上归结为法律观念极其淡薄，从行状上归结为好勇斗狠心毒手辣，这个毛病如不彻底改造，将来出去对社会仍是极大祸害云云。
检查交了之后，第二天一大早，监号的门突然开了，一个队长站在门口，让他出来，不是到放风的天井，而是出了环形筒道，走到了反省队的院内。那一天太阳很暖，光线刺目，院子虽然只有百米见方，但刘川却感觉开阔有如天河监狱巨大的中央广场。
他在院子里被戴上了手铐，然后带进一间谈话室里，他一进屋子就喜出望外，因为他看到屋里坐着的并非反省队的某位管教，而是一监区那位慈眉善目的周监区长。
钟天水的现身至少说明，他的第二份检查已被反省队基本认可，否则一监区的人不会匆忙过来找他谈话，更不用说钟大亲自过来找他。钟大一上来的表情还是那么和蔼可亲，开口一句“又惹事了吧”，让刘川顿时眼圈发红。
在他听来，钟大这样的口吻，就像是跟自己的儿子说话。
钟大让他坐下，说：“你的两份检查我都看了，第一份把过程说清了，第二份谈了思想认识，写得都还可以。我本来想早点找你谈谈，可你这次进反省队，上面批了至少十天，头几天听说你的情绪还很激动，所以我就没来，来了也不会有什么效果。关禁闭的日子确实难过，但对你现在的情绪来说，在这儿冷静一下也有好处。”
钟大说完，用审视的目光，上下打量了一下刘川。刘川禁闭第九天了，九天里没有洗过一次脸，他的脸又黑又糙，整个人似乎都比过去小了一号，真有脱胎换骨的模样了。钟大问：“反省号滋味怎么样，好受不好受？”
刘川低声说：“不好受。”
钟大又问：“你具体跟我说说，到底怎么不好受？”
刘川低着头，闷了半天，说：“想死。”
“死？”钟大说：“没出息，你不管你奶奶啦。”
钟大提到奶奶，刘川哭起来了，他一直想忍来着，但忍住了声音没忍住眼泪，他索性出声地抽泣起来。钟大说：“行了别哭了，自打你刚从公安大学分过来那天我就不止一次地告诉你，人的一生总会犯错误，一个人的本事不在于犯不犯错误，而在于，犯了错误怎么对待。每个人都会遇到或大或小的挫折和低谷，在挫折面前，面低谷当中，如何表现，才反映出一个人有没有水平。一死了之算什么水平！”
刘川的抽泣平息下来，他说：“钟大您让我回去吧，我一定好好改造。”
钟大说：“我来就是看看你想通了没有，想通了就让你回去。”
刘川说：“我想通了，我都写两份检查了，我都深刻认识了，您就让他们放我回去吧。”
钟大点头，说：“这次打架，主要责任在孙鹏，是他先挑衅的，所以他不把这个问题认识清楚，一时半会儿不会让他回去。但你也有责任，开始你把汤洒在人家身上，没有按照《规范》使用歉语，起了一点激化矛盾的作用。当然孙鹏那天激动也有些客观原因，那天他老婆来探视，提出和他离婚，才一岁的孩子也扔给他妈了，那天也没带过来让孙鹏看看。其实孙鹏的毛病和你一样，一碰到不开心的事情，就不能冷静处理，就要发作出来，就没有尺度了，就不惜伤及无辜。假如你当初不自己去找单鹃私下解决问题，而是依靠法律，依靠公安机关去解决问题，尽管肯定会慢一些，会在一段时间内拖而不决，但总会找到解决的办法。你自己忍不住跑去以恶治恶，结果事情反而搞糟。单鹃的母亲是个混不讲理的人，但毕竟不能代单鹃和范小康受过。即便按你的说法是她先用粥泼你的，可你年轻力壮又不是跑不动了，你应该先避开嘛。能够避开而不避开的，能通过法律途径解决而不通过法律途径自行解决的，在法律上一般不能认定为正当防卫。这些常识你在公大都应当学过，怎么一轮到自己就忘了，就一定要回过身去泼她，还伤了一个劝架的邻居？不管你有多少客观理由，你的做法毕竟是有过失的，而且，毕竟造成了严重的恶果。单鹃的母亲和那个无辜的邻居，已经终生残废了你知不知道？单鹃的母亲今后生活不能自理，还能活多久都很难说，你能说你没触犯法律吗？按说新入监的犯人，都应当写一份认罪悔罪书的，但我今天不逼你写，也不劝你写。我的观点，写悔罪书一定要自觉自愿。但我今天必须告诉你，你那个冲动的脾气，必须改了。我刚认识你的时候看你不爱说话，不爱出风头，还以为你是个挺沉稳的年轻人呢，没想到你是一发不可收拾，脾气这么暴躁。你在检查里说你心狠手辣那也说过分了，但你这个暴躁的毛病要是不改，早晚一天你得毁在上头。”
钟大谈完话，并没带走他。他又被押回了那间一人横躺都躺不直的禁闭室里，又渡过了漫长的二十多个小时，二十多小时之后，十天的禁闭期才算满了。
又过了五天，孙鹏也从“西北角”回来了。两人见了面，虽然都刻意回避着对话和目光，但刘川能感觉到，孙鹏多少有点怵他了，知道对他来硬的不行。
刘川回到监区后，处遇等级从新犯人的二级严管降为一级严管，挂在床头和胸口上的牌子由白色换成了红色。按后来七班的责任民警向杜剑汇报的说法，刘川的表现稍有进步，至少一直没再发生和其他犯人的纠纷和明显抗拒改造的现象，但他的情绪依然不高，平时很少说话，性格和过去相比，似乎更加内向。
杜剑也是这样向钟天水报告的。钟天水这天去找了小珂。
钟天水跟小珂商讨了这样一种可能——能不能让刘川的奶奶来一趟监狱，探望一下自己的孙子。
他们要讨论的问题是，刘川的奶奶如果知道孙子没去外地挣钱，而是犯事坐了监狱，她的精神能否承受得了，她的病情能否不致恶化。
那一阵每个月第二周的周一，小珂都要推着刘川的奶奶到医院去做检查，为此小珂专门和其他同志换了班次，换成了周一、周二休息。钟天水就在刘川奶奶做检查的这个日子，也到医院来了。和他一起来的还有东照公安局的景科长，景科长是到北京出差来的，到京后给老钟打了个电话，原来只想问问刘川的情况，听到钟天水要去看刘川的奶奶，就跟着一起来了。
刘川的奶奶见到老钟，高兴得喜笑颜开。看她的音容笑貌，就知道她的病情这些天已见好转，只是还不能站立行走，还需要坐在轮椅上让人推着。
她和老钟寒暄，又问老钟景科长是谁，也是你们监狱的人吗？景科长自己接话说不是，我是东照来的，过去和刘川一起做过生意。奶奶狐疑地说：东照，刘川什么时候去过东照？
陪老太太检查完身体，又聊了一会儿家长里短，话题不可回避地，很快说到刘川。奶奶问老钟，刘川跑南方挣钱去了，他这一段跟你们有电话来吗？我住的地方现在没有电话，刘川可能没法跟我联系。老钟说，他走以前跟我联系过，走以后没有。奶奶说：刘川一个人在外面，也不知道谁能照顾他，这孩子生活能力可差呢。他身体又不壮，在外面可别受人欺负。老钟说：您放心吧，刘川现在练得行了，会两套拳脚，能把比他壮的壮汉都打得鼻青脸肿，他留神别欺负别人就行。奶奶说：嘿，他哪会欺负别人，这孩子胆小，而且心可善呢。老钟没再接话。
小珂推着刘川奶奶打针去了，老钟和景科长一起去找医生谈了会儿话。他把情况如实告诉了医生，想让医生根据老人的身体情况，帮他定夺取舍——要是能让老人去看看孙子，对她孙子在狱中的情绪，一定会有好处，但若如此有损老人的健康，那也万万不可勉强。
医生反复想了想，说：现在病人最大的问题，其实还是精神问题，她现在唯一牵挂的，就是她的孙子。每次来看病都没完没了地说她孙子，担心她孙子在外面打架呀撞车呀游泳淹了呀出什么事情。这样担忧下去对她神经系统的恢复，也非常不利。我看不如索性把实情说了，可能她反倒踏实了。让他们祖孙见个面谈谈，她可能反倒踏实了。
老钟高兴地说：好，那我有数了。
这一天上午，入监教育分监区安排上大课，由狱政科的教官讲授犯人记分考核办法的实施细则。没开课前，一个队长走到已经整齐坐好的犯人前面，叫了一声：“七班刘川！”
刘川应声：“到！”然后站了起来队长说：“出来一下。”
刘川又应了一声：“是！”随即走出队列。
刘川被带到管教办公室里，分监区长杜剑正坐在里面。杜剑没让刘川坐下，便开口说道：“刘川，今天我们把你奶奶接过来了，让她来看看你。”
刘川有点不信似的，直勾勾地看着杜剑。杜剑没细琢磨刘川的表情，接着往下说道：“呆会儿见到你奶奶，精神面貌要振作一点，要让你的亲人看到你这两个月的改造成果，不要让亲人为你担心。不利于改造的话不要说，让家里人听了不放心的话也不要说，听清了没有？”
杜剑还以为刘川一定大喜过望，一定感激涕零，一定会大声而又激动地回答“听清了！”他哪料到刘川竟然哆哆嗦嗦地发出了质疑：“我奶奶不知道我出事了，她怎么会到这儿来？”
杜剑说：“我们告诉她了，你不是想念家里人吗，你奶奶不是你唯一的亲人吗，你不想见见她吗？”
刘川突然气急败坏地喊了起来：“谁让你们告诉她的！她有病受不了刺激你们干吗非把她弄到这儿来！她要气死了你们负不负责任！”
杜剑愣了，一个队长正好推门进屋，也愣了。杜剑厉声喝道：“刘川，你这人怎么回事，你是疯狗啊，怎么对你好你也咬啊！咱们监区对你这么关心，咱们周监区长专门去你们家看你奶奶，专门陪她去医院看病是为了什么，啊！我们不为了你好好改造，不为了你争取好成绩早点出去和亲人团聚我们为了什么，啊！我们这么多队长在这儿没黑没白的工作为了什么！为了陪你玩儿是吧！你挺大的人怎么好赖不知啊！你要这样的话你今天还别见了。这是你奶奶，又不是我奶奶，又不是从小把我养大的亲奶奶，你非不愿意见我们也不能强迫你。小齐，你把他带回监号去，他这个态度，今天课也别听了，回头考不及格是他自己的事！”
齐队长把刘川带出去了，把他带回了监号，让他在小板凳上坐下，说了句：“你坐这儿，好好想想。”便出去了。
他出去时看到，刘川眼睛发直，不知在想什么。他走回管教办公室里，看到杜剑还在生气，便倒了杯水想安慰几句：“这小子也太混了，不是为他好吗，怎么发那么大火！”
杜剑喝了口水，说：“关键还是身份没有摆正，一般犯人哪敢这么明着顶撞的，何况又是为了他好。”
齐队长问：“他原来在遣送科那会儿，脾气就是这样？”
杜剑说：“遣送科他没干几天，谁知道是不是这样。反正家里有钱的孩子，脾气都好不到哪去。”
齐队长说：“那今儿这事怎么处理呀，这么大吵大闹当面顶撞的，按说又该送十天禁闭了。”
杜剑用手拨弄着杯子，想了一会儿，无可奈何地出了口气，说：“算了，他奶奶好不容易接过来了，还是得说服他去见面，你叫他来，再做做工作吧。”
齐队长摇头苦笑，又出去了。
五分钟后，刘川被齐队长押着，走出监号，重新进了管教干部的办公室里。十分钟后，又改由杜剑亲自押着，两人一前一后，走出了一监区的楼门，朝远处空旷无人的操场走去。
这是刘川入狱两个月来，第一次独步横穿整个监狱操场。如果算上看守所羁押的那段时间，他已很久没像今天这样，独自置身于如此广阔的空间，如果忽略了身后杜剑的脚步，整个天地间仿佛只有他孤身一人，在清风与阳光中自由地行走。
刘川的奶奶是钟天水和小珂一起接出来的。这天一早小珂亲自把她妈做好的早饭送到这套租给刘川的房子，让老太太吃了，然后又亲手给老太太梳洗打扮一番。老钟来的时候老太太的头还没有完全梳好，老钟还在客厅里等了半天。
打扮停当之后，他们把老人连人带轮椅一起抬下楼去，抬进了钟天水开来的一辆汽车。老人今天穿得非常体面，根根白发一丝不乱，脸上挂着郑重而严肃的神情。若不是这副神情，那些看见老人上车的邻居，准以为今天是子孙们接她出去过节。
车子一直开到天监，奶奶一生见多识广，监狱却是头回造访。小珂跑去办了会见的手续，领了会见证，今天不是亲属会见的日子，会见厅里安静得很。如果在会见厅里会见，犯人和亲属还要隔着一层玻璃隔断，通过受到监控的电话，才能述说家长里短。钟大和小珂推着刘川的奶奶，在会见厅的门前未做停顿，径直走向里面的一间大屋。那间大屋像个机关的会议室似的，居中摆着一张亮漆长桌，两侧的椅子也排列得正正规规，刘川的奶奶被推进屋子的时候，刘川已在桌边坐得端端正正。
奶奶被小珂推着，向刘川缓缓走去。她看到刘川站起来了，听他刚刚叫出一声“奶奶”，脸孔就因强忍哭泣而扭曲变形。
和刘川奶奶一样，这也是小珂第一次见到刘川，刘川比她想像的还要黑瘦，荒芜的脸色黯淡无光。刘川哭得时候没有声音，可以看出他多次试图让自己不哭，他多次想对奶奶做出轻松的笑脸，但笑在此时犹如苦刑。
刘川的奶奶同样没笑，她的面目非常严肃，她那坚强的语气有点像单位大会上的政治报告，但说出的内容却让小珂为之心酸，为之感动。
奶奶说：刘川你不许哭！奶奶想看你笑！
于是刘川就笑了，嘴咧着，把不能抑制的哭泣，用笑的表情完成。
奶奶说：刘川你是个大人了，跌倒了要有本事爬起来，要有本事笑，有本事开心地笑！要让大家全都看见，看见你在笑！
这次亲人会见，效果很好。刘川在会见以后情绪明显提高，学习和训练的成绩也都变得正常起来。钟天水从杜剑及其他入监中队的干警口中，听到的多是肯定，少有批评，都说这小子就这么下去就行，否则，连刘川这样底子并不坏的犯人都改造不好，说出去可不是监区的荣耀。
犯人当中对刘川的反应也说得过去，据队长们侧面了解，多数犯人觉得刘川虽然不爱与人交流，但，该犯不惹事，背地里从不发牢骚，不挑是非，俗话是：没那么多事吧，你不惹他他不惹你，跟一般人都能和平共处。
只有和刘川打过架的孙鹏，还有点耿耿于怀似的，公开在班务会上批评刘川没放下过去的架子，没摆正犯人的身份。具体例子都很小，比如从来不拿正眼看人啊，对同号犯人爱答不理啊，等等，没什么实质内容。
钟天水又找刘川谈了一次话，让他谈谈会见亲人的感受。刘川就一本正经地说了些感激监区领导感激政府的话，但钟天水摆着手不屑一听：你别说这些，就说说你见了你奶奶是怎么想的。刘川说：心里很难受。钟天水问怎么难受啊？刘川说：我奶奶从小对我抱了很多期望，管我特别严格，每一步都得按她定的路线去走，可我走到现在这步，我没脸再见她了。我不是她心里最喜欢的刘川了，我很失败，她也很失败。我对不起她，也对不起我的爸爸妈妈，我爸爸妈妈要是知道我现在这个样子，他们在地底下准会抱头大哭，准会抱头大哭……刘川的眼窝又涌了些眼泪，他仰起脸，不让它们流下来。钟天水沉默良久，并没有像常规那样，好言相慰。此时此刻，任何好言相慰也许都没效果。一个人的痛苦、一个人的处境，别人永远无法代替。唯一能使之消磨平复的，大概只有时间。
钟天水于是结束了这次谈话，但在结束前还是提了几点要求。他说刘川，你的心情我都了解，刚刚进入监狱这种地方，几乎每一个人都会感到压抑，感到恐惧，感到紧张，对未来感到幻灭，这都是正常的。刘川，我别的先不多说，我只要求你做三件事情，第一，你得接受现实，适应现实，这个现实你迟早都要接受，都得适应，早比迟好。第二，你得向我，向你们分监区的民警，把心敞开，民警不会害你，只会帮你，你自己封闭自己，你会活得更难。第三，一个人无论到哪儿，都必须处理好人际关系，都要礼貌待人，都要能忍，更不要说在监狱这种地方了。到这儿来的人在社会上都狂惯了，内心都非常自我。所以监狱这个地方，就必须要求每个人都讲礼貌、守规矩，养成这个习惯对你没有坏处。我说的这三点你能做到吗？
三个月的入监教育马上就要结束了，犯人们马上就要各奔东西，分到其他监区或者其他监狱去。刘川的去向，原定是分到清河监狱去，清河监狱关的犯人，大多刑期较短。为这事钟天水找监狱长邓铁山和主管的副监狱长强炳林都谈过，他的意见是，把刘川留在天监，最好是留在一监区，完成为期五年的服刑改造。
邓铁山表示可以考虑，刘川在入监教育阶段虽然进过一次反省队，但后期表现尚可。对刘川这种犯人，应当“教”大于“管”，一监区对他了解比较透彻，有利于今后采取针对性强的教育方法。但副监狱长强炳林对留下刘川有些异议：因为刘川以前曾在天监工作，和许多干警都熟，按照回避的原则，似乎不适合留在天监服刑。但钟天水说服道，根据监狱局一三六号文件第七条的规定，只有亲属、同校的同学、户口所在地由同一派出所管辖街区的邻居，才在规定回避之列。刘川是公大毕业的，和咱们这儿的干警既不是同学，又不住邻里，非亲非故，应当不在明文回避之列。而且在入监教育中队三个月的改造生活中，也未发现有干警偏袒甚至徇私枉法的现象，所以留在一监区改造应该不违反原则。最后邓铁山拍板：那就留下吧，只要有利于犯人改造，这不算什么原则问题。
其实，邓铁山同意刘川留在天监，还有一个不宜明说的理由，那就是：当初让刘川取代庞建东执行放单脱逃的“睡眠”行动，就是由他做出的决定。当然，那次“睡眠”与刘川现在的噩梦，并无必然的因果关联，其主观上法律观念不强，个性过于冲动，才是导致他后来一失足成千古恨的主要内因。邓铁山同意让刘川留在天监，倒也并非想分担一些心理上的责任，而是希望刘川能在五年的刑期之内，有一个良好的改造环境，有利于这孩子顺利渡过人生低谷，将来回到社会上还是一个心理健康的好人。
邓铁山知道，钟天水又何尝不是这个想法，人同此心，心同此理，只是这个“理”，不宜与外人道罢了。
入监教育结束后，刘川被留在了一监区。
尽管，他的入监教育结业考试的各项成绩都在中游，不上不下，有些项目还不及孙鹏。孙鹏的队列训练成绩还评了个八十五分，比只得了七十分的刘川还高了一大截呢。但刘川还是和其他犯人一样，在入监教育结束后，考取了罪犯计分许可证。也就是说，可以按照罪犯考核办法的规定，按照每天的改造表现，积累自己的分数了。罪犯今后在狱中的一切生活待遇、享受何种处遇等级、能否得到减刑假释，都要依据分数高低，公开公平地排名决定。所以，分数对于一个服刑人员来说，要比考大学的学生还要重要，还要命运攸关！
从反省队回到入监教育中队后，刘川的处遇等级被降到了最低，在入监教育将要结束的时候，又恢复到原来的二级严管。取得计分许可证后，又从二级严管升到普管。牌子也从红色换成了白色，又从白色换成了黄色。从入监教育分监区出去的服刑人员，大部分都换上了黄色的胸牌。
孙鹏也留在了一监区，和刘川一起分到了一监区的第三分监区。孙鹏能留下来的表面原因是他的刑期偏长，实际上是因为他曾在监狱的篮球赛上露过一手。他上中学那会儿是北京少年篮球队的前锋，基本功相当扎实。其实刘川的篮球也打得不错，中学大学都是校队的投手，监狱搞球赛那阵他的心情正逢低落，所以没有报名，休息日的时候也从来不去球场。他不像孙鹏那样，自己坐了牢老婆要离婚孩子没人管了，可还是照旧玩儿照旧吃，而且玩嘛嘛成吃嘛嘛香。
留在天监，留在一监区，刘川并没当做是件好事。天监的干警都是熟脸，一看见他们刘川就特别别扭，就难以忘掉过去，难以忘掉自己过去是干什么的，难以忘掉过去的一切理想和荣耀。
刘川最不愿意的，是分到三中队，因为庞建东就是三中队的。
刘川最不愿见到的人，第一是小珂，第二就是庞建东了。幸好庞建东不是刘川的责任民警。按照钟天水私下的建议，刘川的责任民警由分监区长冯瑞龙亲自担任。冯瑞龙快四十的人了，和刘川过去同事时就不是一辈，这让刘川心里多少好受一些。
刘川分到第三分监区后，冯瑞龙也对他一直不错。后来监狱为犯人办了一个日用品超市，要抽人去超市干活儿。这种活儿犯人们都是抢着去的，几乎人人报名，后来经冯瑞龙提名，分监区研究决定，选中了刘川。也因为刘川那时候的处遇等级又升到了二级宽管，胸口和床头，也换上了蓝色胸牌，分配他去超市这种地方工作，在资格上已不构成争议。
刘川也挺高兴，因为在超市干活，那感觉就像回到了社会，就像是在社会上找到的一份自由的工作，那种感觉让人愉快轻松。可刘川一到超市才知道，超市的主管部门，就是监狱的生活卫生科，具体负责这项工作的，就是生活卫生科的干部郑小珂。
如果说，刘川不愿意见到庞建东，是因为他知道庞建东一直讨厌他，那么他不愿意见到郑小珂，则是因为他知道郑小珂一直喜欢他。
在遣送大队工作时他就看出小珂喜欢他，言谈话语，行为举动，都看得出来的。让女孩喜欢向来被刘川当做一种享受，是他的一份虚荣，所以刘川在小珂面前，一直比较端着，比较注意形象，举手投足，有点装酷。他当然不愿意让小珂整天看见他现在这幅倒霉的模样。
超市就设在犯人伙房旁边的一个大房间里，刘川在那房间的玻璃隔断上看到自己的影子，自己都吓了自己一跳——光光的脑袋，尖尖的下巴，两眼跟灯似的，早已不是能让女孩追逐的那种形象。而且，奶奶现在就住着小珂家的房子，他在里面无论犯了什么违纪的事情，小珂都能回去向奶奶学舌。
到超市干活的头几天里，主要是帮着卸货拉货，帮着建立账目，再把入完账的货品，分门别类摆到货架上。超市正式开张那天监狱领导都来了，各监区还派了些犯人代表，参加开业典礼并成为超市的第一批顾客。邓监狱长还给大家讲了话，给超市命名为“阳光超市”，在参观超市时见到刘川，还问刘川身体怎么样，适应不适应之类的。刘川以前当民警时一见邓监心里就慌，更别说现在了，他慌得只叫了一声邓监，其他什么都忘了回答。
副监狱长强炳林也和刘川说了话，虽然只是一般事务性的嘱咐，但口吻相当亲切：“你收账啊，收账可要心细，算完账要多复核几遍。”刘川点头答应，紧张中他倒并没忘记叫全了强副监狱长的职务。他当初一分到遣送大队老同志就提醒过他，对老钟可以简称钟大，对中队长冯瑞龙可以简称冯队，连邓监狱长都可以简称邓监，唯独强副监狱长不能简称强监——不太好听！
对，超市开业后刘川就负责收账，收账并不真的收取现金，只是刷卡记账而已。犯人们手里都发了一张卡，把自己账上的钱都存在卡里，买了东西一刷就行。犯人的处遇等级不同，允许花钱的数目也就不同。最低的每月可以花四十元钱，最高的每月可以花二百六十元钱。二百六十元，那能买不少用品和零食呢。
阳光超市由社会上一家大型超市统一供货，统一结算，不需监狱方面自己联系货源。但阳光超市刚开的那几天中，小珂和生活卫生科的一位副科长还是不放心地天天盯着，一会儿价签出了错误，一会儿刷卡机又不灵了，运转初期始料不及的问题层出不穷。后来几天比较顺了，小珂也就不用盯在现场，只须一早一晚过来看看，组织每日的盘点，检查售货的账目。她经常表扬刘川，说他记账记得清楚，字也写得不错。关于他奶奶的情况，则一句不提。刘川对小珂的态度也同样中规中矩，小珂有事叫他，他必是规规矩矩地答“到”，小珂交待完事情，哪怕只是一句“你看一下表几点了”，他也必先规规矩矩地答：“是”，然后再看墙上的挂钟，再向小珂报告几点了。
那一天冯瑞龙带着三中队的犯人过来买东西，自己也在这里买了一块香皂、一条毛巾、一套牙刷牙膏和一包碧浪牌洗衣粉，一共十二块四毛，买完要交现金。小珂恰巧在场，刘川便请示小珂可否允许收现。小珂说你登记下来，把现金交给李队长就好。李队长是那天在超市带犯人的值班队长。刘川于是收了钱，把那套洗漱用具装进一只小塑料袋里，交给了冯瑞龙。冯瑞龙接了那只袋子后，往刘川面前一放，说了句：“给你买的。”
刘川看着那一袋东西，傻愣着。
冯瑞龙说：“你换个好点的牙刷吧，毛巾也该换换了。挺精神的小伙子，平时打扮干净点多好。”
小珂走过来插话：“让他自己买，以后牙不刷干净就扣分呗。”
冯瑞龙说：“刘川是我们分监区经济最困难的犯人，入狱到现在家里没送一分钱来，生活必需品全是用我们分监区结余的那点钱给他买的。”他又问刘川：“你账上还有多少钱呀，不到一块钱了吧。”刘川说：“还有一块二。”冯瑞龙说：“留着吧，你也别花了。”小珂说：“以后刘川就有钱了，在超市工作是有劳动报酬的。”冯瑞龙问：“你们这儿一个月给多少？”小珂说：“监狱定的最高一个月可以发三十。”冯瑞龙说：“啊，还行。刘川这个星期已经改成一级宽管了，每个月可以花二百六了。每个月家属都能来探视了。”小珂说：“是吗。”转脸又对刘川说了句：“刘川，祝贺你啊。”
月底，老钟开车去小珂家的房子那里，把刘川的奶奶又接过来了。这次是赶了一个亲属会见的日子，刘川也是随着参加会见的犯人，整队步入会见大厅，隔了一道玻璃隔墙，用电话和奶奶面对面地交谈。
但出乎所有人的意料，刘川在这次会见之后，情绪竟然异常沉闷，那几天在超市值班的队长向三分监区反映，刘川不但突然变得少言寡语，而且神色恍惚，已经有两次算错账遭致购物犯人的投诉。根据这个情况，三分监区决定将刘川从超市调回，换其他表现好的犯人顶替上去。
刘川回来后，三分监区的干警都有些气愤，因为刘川是在个人计分排名很低的情况下，考虑到他罪刑较轻，文化程度较高，出于鼓励和信任才把他派到超市工作的，对他本来是一种照顾，是一份荣誉，但没想到这小子如此不争气，不努力，不仅个人受到超市管教干部的批评，对分监区的集体荣誉也是一种损伤。责任民警冯瑞龙找刘川严肃地谈了一次话，要求他好好挖挖思想根源，找找改造情绪时起时落的原因。
监区长钟天水在听到情况以后，对冯瑞龙做了提醒：既然刘川是在亲属会见之后出的问题，那你们赶快去把亲属会见的录音调出来，从头到尾听一听，看看是不是他家里出了事情。
家属会见大厅里有三十部对讲电话，都有数字设施分别录音。在会见时除了对重点犯人实行现场监听外，一般都是事后再由各监区决定是否再听录音。三分监区根据监区长的意见，把刘川和他奶奶的会见录音调了出来，发现问题果然出在这里。
问题的严重性在于，刘川的家里、刘川的奶奶，都没出什么大事，而是祖孙两人的对话当中，涉及到了不利于刘川改造的话题。
