“还有两分钟，还有一分钟……”什一眼睛盯着远处的黑洞，从那个黑洞里探出白色的灯光就代表它来了，她一边幻想着地铁科幻式进站的样子，一边在心里默默倒数着地铁开进站的时间。终于伴随着一束强光的到来，地铁进站了，它像个凯旋的战士一样刚刚从一场战役中奔赴而来；又像是城市里最后一趟列车，弥留于每一站只为载着最后的人类。想到这儿，什一莫名兴奋起来。她有些感动地走进车厢，拥挤的人群让她明白，这不过是每天无比寻常的普通列车罢了。她找了一个不是很拥挤的落脚点站在那儿。她发现车厢内的乘客要么低着头看手机，要么睡得昏天暗地。自己是那位十分无聊目睹这一切的路人。
地铁到了另一站之后，旁边坐着的陌生人下了车，什一环顾四周后发现都是年轻人便毫不谦让地坐了下来，她拿出手机浏览今天的新闻。最先推送的是国际新闻，热门新闻那一栏，首条是一个国家对另一个国家投放导弹的新闻，紧跟着是一则关于国外某海岛游船倾覆事件。“到处都在上演生离死别。”什一心想。对于这种新闻她往往只阅读标题来获取新闻信息并不会点开来看。自从什尔车祸去世之后，什一害怕看到那些天灾人祸发生在任何一个家庭里。本着打发时间的目的，她浏览着娱乐新闻。
到了办公室之后，什一听见大家都在讨论早上她看到的那两条国际新闻，从他们的谈话中她了解事件的进展情况。宣颐又探出她的小脑袋一脸认真地问什一，“你知道月色真美是什么意思吗？”
什一的耳朵依然不自觉地听着那边同事讨论新闻的事情，她根本没在意宣颐在说什么，于是心不在焉地反问道：“什么意思？”
“就是喜欢你的意思呀！”
“什么喜欢你的意思？”什一回过神看着宣颐不解地问道。
“我刚刚问你的问题你听到了吗？就是月色真美是什么意思？”宣颐重复了一遍刚刚的问题。
“月色真美……”什一疑惑地看着宣颐，她显然不知道宣颐到底要问什么。
“就是喜欢你的意思！”宣颐见什一半天没回答个所以然来，她迫不及待地又强调了一遍答案。
“谁说的？”
“有人说是夏目漱石说的，可是我把夏目漱石的书看了个遍也没找到原话。”她发光的眼睛突然暗了下来，带着失望的口吻说。
“这有什么根据吗？还是变异的心灵鸡汤？”什一好奇地问。
“不过有人解释说，日语里的喜欢叫‘suki’，而月亮叫‘tsuki’，所以大家就说月亮里面藏着喜欢。”
什一从鼻子里冷哼了一声，她觉得这种像言情剧里的表达方式真是幼稚，“喜欢就直说啊，还整这些有的没的。”什一心想，她转过身面对着宣颐带着十分自信地表情一本正经地说道：“月亮里面怎么会藏着喜欢呢！月亮里明明藏着嫦娥和吴刚！他……”说到这儿，什一愣了一下，她想起很久以前她和成谶一起看月食的时候，成谶也问过她月亮里面藏着什么，她恍然明白了什么，转而什一又微微笑了笑，往事既已成过去，又何必去多想。
“他在砍桂树，这我知道！”宣颐补充道，“但是你想想看……”
“大家注意了啊，新项目即将启动，这几天需要大家集体加班，各人负责的部分已经发送到各位的邮箱里了。”突然走进来的狙击拍着手掌说，他打断了宣颐的话，终止了正在聊天的其他同事，大家纷纷回到自己的座位上，融入到接下来忙碌的工作中。
时光不疾不徐，像个漫不经心的刺客，在人们的身上留下或深或浅的痕迹，那些痕迹无时无刻不在提醒着人们，时光曾到此一游。朱漫洛走后，向晟戈的日子显然没有以前那么好过了，因为再没人帮他收拾烂摊子了。然而他还是一副悠闲自得不受工作影响的样子，似乎能让他跳脚的就只有暴脾气的女人。下班后向晟戈去地下一层取他的爱车。刚坐进驾驶室，他的手机就响了，这次不是乱七八糟的数字，而是国内的号码。由于他心情大好，他打算调戏一下对方，不管是男是女。
没等对方说话，向晟戈煞有其事地说道：“我手头上现在有一个亿的存款，你们有什么好的理财投资方案都说来我听听！”
“几年不见，你上哪儿坑蒙拐骗偷攒下这么多赃款？”
“我靠！！！”向晟戈对着电话咆哮道，“你一个在国外的人有什么资格知道我怎么赚钱的？！”
“别啊，我回国了。”成谶笑了笑说。
“骗我你就是我儿子！”向晟戈骂道，“坐标！”
“医院！”向晟戈听到医院两个字顿时急了，“要么就不回来，回来就在医院！”向晟戈愤愤然地抱怨道，成谶将医院的名字告诉向晟戈之后，向晟戈一个油门十万火急地开着他的坐骑向那家医院驶去。
向晟戈走进单人病房时，他看见成谶裹得跟个大白兔一样躺在病床上。他先是一顿嘲笑接着又是一顿臭骂！然后平复了下自己的情绪，这情绪里有窝火的、担心的、更有见到老朋友的激动和喜悦。
“你变黑了，没我白了。”向晟戈开玩笑说。
“所以我回来了，利用祖国的水土把自己养白。”
“你怎么弄成这副德行回来了？”向晟戈将旁边的座椅移到床边坐下问。
“说来话长。”成谶躺在床上，他努力挤出一个微笑风轻云淡地回道。
“你这……裹成这样……”说着向晟戈站了起来拨弄了一下成谶头上的纱布继续说，“是不是很严重啊？”他露出忧虑的神色。
成谶似乎看出了向晟戈的心思，他打趣道：“活着都是需要一定代价的，这不，我付出了一点点代价然后找到了活着的意义，两全其美。”
“我呸！我告诉你啊！现在回来了就别想再去了，我他妈现在特后悔当时怂恿你去面试！”说到这儿向晟戈的语气突然缓和下来，他垂下眼睑一脸歉疚。
“人总要经历些什么才能找到未来的方向嘛，说实话，我得谢谢你。”成谶动了动身体，看着向晟戈笑着说。
谈及这些话题总觉得气氛有些凝重，向晟戈不知道成谶到底经历了什么，让他总是对生命报之以怀疑的态度，毕业那年一个机缘巧合他成了成谶去西亚的始作俑者，如今却负伤归来，向晟戈觉得他自己有推卸不掉的责任。
“家里人知道吗？”向晟戈问。
成谶愣了片刻，苍白的脸上露出和善的笑容，“你是第一个，不想让他们担心。”他说。
“不说这个了，我们换个话题。”向晟戈不想再看到成谶故作坚强的样子，他看着难受，心里更难受。
向晟戈告诉成谶，在他出国之后的那几年，卜屹考上了博士，比起以前卜屹不再张口就是泰戈尔说了，成谶问，那他改口什么说了。向晟戈告诉成谶，卜屹现在张口就是古人有云，因为他现在研究中国古文学。
李鸣回到老家子承父业，在家里开始养殖小龙虾，生意做得风生水起，全国各地跑，偶尔来帝都一趟，他们也会小聚一下喝上几杯，想来也是一位老板了。向晟戈告诉成谶，给李鸣结婚的份子钱他带到了。在提到女方名字的时候，向晟戈一瞬间忘得一干二净，为了想起女方名字向晟戈用手指一直戳自己的脑门，这个动作滑稽又好笑，成谶躺在床上笑得伤口疼。最后他还是没想起那位女生的名字叫什么。向晟戈把身边一群人的境况都和成谶说了一遍之后，他突然又想起来还有一位。
“你还记得钟墨吗？大学那会儿喜欢过你。”向晟戈看着成谶仔细观察他的表情。
“嗯？”成谶淡淡地吱了一声。向晟戈原本还想看一看成谶露出后悔的表情，没想到他比他预想的还要平静。
“没什么，她也结婚了，新郎不是你。”向晟戈开玩笑说。
“废话。”成谶白了向晟戈一眼，竖起中指鄙视他。
其实这几年向晟戈和成谶断断续续地保持着联系，每次也都是成谶打电话给他，但是每次对话不过三言两语，而这些消息也似乎永远插不进这三言两语的对话中，以至于再次重逢兄弟两人有说不完的话。他们聊完境况又一起回忆过去，两个人用这种方式将大学四年重新走了一遍。同时，他们想起一位共同的兄弟——俞时。向晟戈告诉成谶，他每年都会去看望俞时的父母，也会去给俞时扫墓。
俞时，俞时，余生时光，我们替你好好活着。
“接下来有什么打算？”向晟戈弓着腰双手交叉抬眼看着成谶问。
“再说吧，先养好伤。”成谶示意向晟戈让他把床摇低一点。
向晟戈走到床尾将床铺摇低后，半蹲在那儿双手搭在栏杆上，他看着成谶说：“等你好利索了，找个时间告诉我在那边发生的所有事情，不然……”他露出一个邪恶的微笑，成谶明白他那表情里的言下之意，便做了个OK的手势。
没什么，死缠烂打的把戏，向晟戈做得比谁都优秀，而成谶最怕他这一点。
