登陆注册
516100000054

第54章 孩子和电影 (3)

2001年1月13日,我们抵达香港,住在城市大学的宾馆里。宾馆正处闹市中心。绍进在城市大学教物理的时候,我学着乘公共交通工具在城里四处转转,但大部分时间还是花在电脑前。我一直与纯如、纯恺以及在香槟–厄巴纳的朋友们保持着密切联系。

2月11日,纯如从加州打来电话,告诉我们一些坏消息。在过去两年中,她一直无法怀孕。纯如决定找出问题的根源所在。她搜集了大量资料,还去看医生,进行检查。她最终找到一个世界著名的生育专家,他身在芝加哥,但每个月会到湾区来一次。纯如对我们说,她很幸运,可以向这位医生咨询,并最终找出不孕的原因。原来,纯如和布瑞特两人免疫系统排斥。验血结果显示,纯如在不知情的状况下至少已经流产四次。她的NK细胞也呈活跃状态。所有这些医学术语对我来说都是全新的,于是我开始四处搜索信息。我一直在电脑上查找资料,试图了解此事并找出解决办法。据我当时所知,很不幸,布瑞特和纯如的免疫系统不匹配。当受精卵或胚胎形成后,纯如的身体将其视为异物加以排斥。结果就是流产。医生告诉纯如,她的身体一切正常,生殖系统各方面也都很健康,但免疫系统不匹配令布瑞特和纯如成为占总人数2%的不孕夫妇中的一对。这意味着,纯如要么得接受免疫治疗,要么就得采用体外受精并雇用代孕母亲。

这个消息对纯如和我们打击巨大。在电话里,我马上向她建议,不如收养一个孩子,不要接受免疫治疗或代孕。我们几乎聊了两个小时,直到用光了电话卡里的钱。电话里我们都很激动。打完电话后,我觉得,或许在电话中我太强烈坚持自己关于收养的观点了,于是我写了封道歉的电子邮件,对纯如说,我尊重她的选择,不管最终她怎么决定。

2月13日,纯如回信说:

亲爱的妈妈,

千万别因为你在电话里的反应道歉——我知道你是为了爱我,担心我。我很感激你花时间在网上搜索信息,但我可以给你寄一份我整理的资料,节省你的时间。过去几周,我已经收集了上百页相关数据……

在湾区的办公室,那位医生的助理告诉我们,他诊治的每个患者最终都选择了代孕这条路,他们也都有了小孩——健康的小孩。(然而,大多数女性宁愿使用实验性药物和免疫球蛋白疗法,而不是雇用代孕母亲。大约80%的人在接受免疫治疗后成功怀孕了。)

爱你的,纯如

纯如告诉我们,听到这个坏消息后,她忍不住无声啜泣,虽然布瑞特一直安慰她说,他们总会有个孩子的。医生对纯如说,在这种情况下,想要孩子的话,有两种办法:静脉注射免疫球蛋白(简称IVIG疗法)的同时服用实验性药物Enbrel(恩利);或是雇用代孕母亲。前一种疗法需要使用血液制品,还有一些风险和副作用。此外,还牵涉到其他一些因素,比如该种疗法仍属实验性的早期阶段。

除了这个坏消息,那时候,美国股市大跌,经济萧条。新闻令每个人都心情沉重,我们也不例外。但在这种令人沮丧的气氛下,纯如仍很积极乐观。她试着安慰我们。

2001年3月15日,纯如写道:

亲爱的妈妈,

我回想了一下我们昨天的谈话。喔,我知道你对股市大跌很郁闷。但别为那些超出自己控制之外的事情烦恼……在中文里,“危机”的“机”字也是“机遇”的“机”字嘛。保持冷静,收集信息,谨慎行事就好了。

我们有很多事值得感激:我们很健康,很成功,银行里有储蓄,也不欠人钱。我看了很多关于1949年决定留在大陆的那些人的书。他们在“文化大革命”中所受的苦难和那些南京大屠杀幸存者所经历的差不多。和这些人比起来,我们的这点小问题又算得上什么呢?

爱你的,纯如

与此同时,纯如继续想方设法克服不孕问题。她尝试使用了许多另类疗法,比如宣称可以治愈不孕症的针灸和草药。她还去看了一个著名的中医针灸师,帮她解决压力和失眠问题。

她也联系上了一个当地的不孕症互助小组“Resolve”,在那里见到了许多与她有着同样不孕问题的夫妇。小组聚会上,纯如知道自己并不孤单,她借此获取了许多关于各种辅助生殖疗法的优缺点信息。与有同样忧虑和担心的人聊聊令她感觉好多了。

表面上看,纯如总是能够找到问题的解决方法,一副乐观向上的样子,但这并不意味着她在内心深处没有情绪波动。她对我说,有一天,她坐在中餐馆里等着点好的菜上来的时候,环视周围的餐桌。她看见一对母子紧紧挨坐在一起,高兴地吃着东西。纯如觉得鼻子发酸,忍不住泪盈于眶。她觉得非常难过,因为自己无法生孩子。我充满同情地倾听她。我不知道说什么好,因为我也有与她同样的感受,找不出合适的言辞。我希望我不是身在香港就好了。我想要拥抱她,在身心两方面都给她安慰。

不过,也不是所有的事情都那么糟糕。纯如对我们说,一些好莱坞的电影制片人对购买《南京大屠杀》的电影改编权很感兴趣。2001年2月24日,纯如写信来:

亲爱的妈妈,

正如之前跟你提到的,上周三,我在五月花餐厅见了极为著名好莱坞制片人。(出于安全原因,我现在先将他们的名字保密。)他们飞到圣何塞来见我,其中有一个人为我的年龄和相貌大吃一惊。(他很惊讶于——或者至少表现出惊讶的样子——见到“一个这么漂亮的作家”。后来,在电话里,他说他本以为我会是一个戴着眼镜的老学究,“恰恰相反,走进来的却是一个窈窕淑女!”他大声说道。)不管怎么说,他们都对我的书表现出极大热情,相信由此改编的电影可以成为一部像《末代皇帝》或《辛德勒名单》那样的史诗巨作。他们准备竞拍这本书的剧本改编权,数目视我的CAA代理人目前已收到的其他出价而定。下周,将有两家机构竞拍《南京大屠杀》的电影改编权。

一位纽约的崇拜者还献给我一首诗,这个人似乎迷恋上了我。他一直给我的邮政信箱地址发邮件(顺便说一句,我很高兴他没有我的真实住址——几年前我就不再给他回信了。)从《南京大屠杀》出版后,他一直给我寄来他的文学作品、卡通画、装在心形盒子里的巧克力、卡片、小礼物和他自己的照片。现在他开始寄给我刻有他的诗作的CD……你觉得我是不是应该有所警惕?不得不说,这种迷恋开始时让我觉得有些烦心,但我不认为他打算找上门来。从照片上看,他看起来没什么危险性——只不过是一个普通的文学爱好者。不过,我很高兴我用邮政信箱处理邮件。美国邮政系统只有我之前的家庭住址,而不是现在这个。

爱你的,纯如

在电话里,纯如跟我说了她与那些好莱坞制片人的对话,以及他们对电影的想法。但纯如坚持自己对电影的看法。她说,如果由她来改编剧本的话,她希望片中能有几个主角:弗兰克·提尔曼·杜尔丁(Frank Tillman Durdin),魏特琳,约翰·拉贝,罗伯特·威尔逊,唐生智,李秀英,一名日本士兵或日本记者。

纯如希望电影中能出现不同种族的人(美国人,德国人,中国人和日本人),她还希望电影可以反映出人物在经历战争后的转变。纯如希望电影反映人在最黑暗、最艰难的时刻顶着压力作出的决定——个人利益与人道主义之间的冲突。例如,1937年时,弗兰克·提尔曼·杜尔丁是《纽约时报》的驻外记者。“报道南京大屠杀的时候,他和我一样大。他关于南京大屠杀的第一篇长篇报道发表时,正好29岁。而当我的书出版并登上《纽约时报》畅销书榜时,我也是29岁。出于这一原因,我对他有某种特别感情。”

在1998年《纽约时报》刊登的杜尔丁的讣闻中,作者引用纯如的话说,“提尔曼·杜尔丁不仅顶着压力写下了历史篇章,而且还试图在南京拯救中国人的性命。他在最黑暗的时刻所呈现出来的人道主义和勇气应当为我们所铭记。”纯如说,杜尔丁一定曾经面临两难选择,到底是做一个不偏不倚的观察者,在头版新闻中披露其他人的苦难,还是走上前去,帮助那些战争受害者。

1937年,当日本军队占领南京时,美国教会教育家魏特琳就在城里。她在安全区保护了数以千计的男女老幼。然而,当日本士兵来到安全区索要女人时,她相信了他们的说法,认为安全区里的确有妓女。她交出了那些“坏女人”,从而让安全区中的“好女人”得救。后来,魏特琳意识到,一些所谓的“坏女人”实际上并非妓女,而是牺牲了自己的生命去拯救他人。魏特琳曾经毫无畏惧地与日本士兵抗争,但最后,她却无法承受精神上的折磨和对自己曾经作出的某些决定的内疚。1940年回到美国后,她自杀身亡。

约翰·拉贝,一个德国商人和纳粹党人,他选择留在南京,用自己的纳粹臂章在安全区保护了自己的雇员和数以千计的南京平民。回到柏林后,他的社会理想主义与纳粹的残酷现实发生冲突。纯如说,作为一个普通的德国公民,拉贝在中国成了英雄,但在他的本国却被人遗忘。

罗伯特·威尔逊是南京大屠杀期间整个城里唯一的一名外科医生。他极其辛苦地工作,以至于为了保住别人的性命而牺牲了自己的健康。

曾经对蒋介石发誓死守南京的唐生智最终放弃了这座城市,在南京陷落前夕逃走。(然而,他是依蒋介石的命令行事。这并不完全是他的错。)曾经是一名国民党员的他最终却成了一位共产党高官。纯如说,唐生智的故事与书中提到的中国孕妇李秀英的故事形成鲜明对比。后者赤手空拳与两名试图强奸她的日本士兵搏斗。尽管身上留下37处刺刀伤口,她却奇迹般的活了下来。

纯如说,电影中应当有一个日本角色:一名士兵或一个记者,在阻止暴行和遵守命令之间挣扎。这个角色最终必须牺牲,以表明反战的日本人民可能遭遇的处境。这个角色要么是一个违抗命令因而被处决的日本士兵,要么就是一个叛逆的记者,为了寻求真相和良心而失去了自己的职业地位。

纯如对任何一个表示有兴趣将她的书改编为电影的人热情地描述她的想法。最终,3月份,她告诉我们,一家好莱坞制作公司提出购买这本书的电影改编权。但又过了几个月,合同才正式签署。纯如已经为此奋斗了好长时间,她的努力最终有了回报。

尽管生育问题和电影项目都令纯如分心,她仍按部就班地写着《美国华人》一书。她把一份手稿大老远的寄到香港,供我们发表意见。这份手稿约占全书的三分之二。绍进和我仔细阅读手稿,列出我们发现的错误和我们的坦率看法,然后寄还给她。

2001年4月1日,美国海军的一架侦察机在中国南海上空与一架前去拦截的中国战斗机相撞。侦察机紧急降落在中国的海南岛上。我们在事发不远处的香港密切关注着相关新闻。我们对有关中美关系的新闻事件非常敏感,因为那与我们有切身关系。起初,我们本来打算在停留香港期间去一次广州,但因为中美之间的高度紧张关系,我们取消了这一行程。美中双方僵持了十天之后,4月11日,美军飞行员被释放归国,但飞机被扣了下来。

4月20日,绍进在《纽约时报》上读到一篇文章,文中提到,美国国务院向美籍华人发出警告,如果他们曾经写过抨击北京政权的文章,或是与台湾保持联系,在进入大陆境内时,有可能因为间谍罪名而被扣留。绍进和我立刻给纯如和纯恺写信,告知这一消息。这件事与纯如关系最大,因为我们知道,她总是口无遮拦——而且她以前和现在的书都与中国有关。

纯如给我们回信说:

亲爱的妈妈,

我认为你非常明智。

同类推荐
  • 春秋名相:管仲

    春秋名相:管仲

    该书为“青少年应知的历史贤臣”系列丛书之一。管仲是一位伟大的政治家、理财家、改革家,助齐国成为春秋首霸,有千古第一相之称。他的富国强兵的治国设计图和理财理念,影响了中华民族几千年的历史,直到今天,仍然发挥作用。该书详细介绍了春秋时期管仲主持国政,锐竟改革,走富国强兵之路,辅佐齐恒公成就一代霸业的过程,展现了这位春秋名将的风采。
  • 马云正传:活着就是为了颠覆世界

    马云正传:活着就是为了颠覆世界

    身材矮小的马云,却是这个世界上最大的互联网市场中的大人物.短短15年间,他从英语教师成长为互联网大亨,并带领阿里巴巴成为全世界最大的电子商务平台的经历,折射出中国互联网的崛起和发展历程.在中国,绝大多数的私人财富都是靠从国有部门分一杯羹获得.但是马云乘着互联网之势正在改变这一格局.他与硅谷一些有着响亮名字的人物之间的争斗,也已成为人们津津乐道的传奇故事.而他以各种"大手笔"搅动世界的脚步从未停止;横空出世的余额宝让银行颤栗,菜鸟物流强势来袭,阿里将成为史上最大IPO整体上市……
  • 落英无声:忆父亲母亲罗烽白朗

    落英无声:忆父亲母亲罗烽白朗

    罗烽,原名傅乃琦。作家。曾任中华全国文艺界抗敌协会延安分会第一届主席、陕甘宁边区政府文化工作委员会常委兼秘书长、中共中央东北局宣传部文委委员、东北文艺家协会代主任、中共旅大特区委员会文委书记。建国后,历任东北人民政府文化部副部长兼秘书长,东北文联、中国作协东北分会第一副主席,中国作协第一、二届理事,中国作协顾问。著有短篇小说集《呼兰河边》,中篇小说集《粮食》,剧本《台儿庄》、《总动员》。本书是罗烽与夫人白朗的传记。
  • 李清照

    李清照

    全书展现了李清照丰富多彩的一生。李清照的少女生活是快乐的,无拘无束的。她出嫁以后,琴瑟和谐,夫妻恩爱。她与赵明诚一起品尝了宦海风波,一道回家隐居,品赏古玩,诗词唱和。在赵明诚外出读书与做官时,她又备尝离别相思之苦。中年以后,李清照连遭不幸,国破家亡、背井离乡,逃难到了南方。而后,灾难接踵而至。与她相依为命的丈夫赵明诚早逝,欲寻求生活幸福改嫁又被骗,离异后普遍遭亲友冷落,李清照最后在抑郁寡欢中默默辞世。全书通过文献材料梳理,结合李清照诗词创作的赏析,突出了李清照带有叛逆色彩的非同凡响的鲜明个性,揭示其个性与命运之间的某种联系。
  • 四十自述(精装)

    四十自述(精装)

    胡适先生回顾自己人生前四十年的经历,从他的信仰、母亲的订婚、慈母的教育、三岁入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、闭门读书考上庚款留美、至 “逼上梁山”的文学革命,完整地讲述了自己成长、学习与突破的根源与历程。胡适是当代中国学术、思想、舆论界的领袖、宗师,在20世纪上半叶的中国,论影响力无人能出其右。胡适的才华、思想、品德的形成都与他童年、少年与青年时期的成长与所受教育密不可分。这部自传不仅完整地呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业,也再现了他所处时代的社会风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、活动最多的北京,在此都有描述,这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况......
热门推荐
  • 我在同学两亿岁世界里浪

    我在同学两亿岁世界里浪

    没什么好说的写着玩在家要疯,本书纯属扯淡
  • 重生失人权

    重生失人权

    前世的恶少因家族纷争沦为牺牲品,怀着强烈的不甘,临死之前他的眼中看到了一束光,当他醒来,却发现自己成了别人的召唤物,心中顿时一群草泥马奔腾而过
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 重生桀骜不驯的人生

    重生桀骜不驯的人生

    体会青春的回忆和社会变迁奋斗生活经历,前世孤单叛逆,今生重走人生路,感恩家人亲情,感恩兄弟友情,只为活的精彩。这里没有华丽辞藻,没有美轮美奂的风景,只有重温那份艰辛与苦涩,为了更好的生活,在阳光下的打拼挣扎。
  • 徇明纪元

    徇明纪元

    圣徇,徇世界的第二代徇人,徇人曾以科技使世界繁荣昌盛,也使科技毁灭了世界。徇历4000年轮回,直到“神”的降临。“神”的降临,带来了更高级的知识,“神”教会了徇人高级知识。几百年后,圣徇发展成了更高级的文明。这或许是阴谋论吧,但是,“神”并不这么认为。
  • 他的小可爱超仙

    他的小可爱超仙

    [1v1,甜文]「这里是苒月第一个作品,写得不好,望原谅,不喜勿进」从小一起长大,之所以他薄墨轩动情,只因为,在她五岁,他六岁的时候,她程雨彤一个小小的玩意儿,和一个约定。十年后,薄墨轩把那玩意儿当成他们两的定情信物一般带着,而程雨彤早已不知那“定情信物”丢到哪里去了。薄墨轩十年里经历了不少,别人眼中,他冷漠,无情,可怕,在女主面前,像只小奶狗似的。程雨彤十年过去了,她依旧不改天真的性子,但她明白了,有仇必报的道理。男主有各种占有欲哈,100%甜文。「切记,我第一次写小说,可能会卡文,托更,因为上学的原因哈,望见谅」
  • 末世丧尸重生

    末世丧尸重生

    仅凭随心所欲,屠食万千人类,身聚贪吃恶憎,终成梦魇王座。奈何桥廖寂寞,杀戮路叠骨骸,一朝过化为劫,执念竟皆成空。谁料,越时空叹蹉跎……融学霸思维记忆,得黑暗系统,悟人间情缘,遵本心只为逍遥法外,不破镜永为棋!
  • 朱砂泪点

    朱砂泪点

    如果相爱是两个人的劫难,那么错误发现的太晚。诺言终究没有实现,那么结局是否还能圆满?其实真的,不是他们没有倾尽全力,只是活在这个世上,总会有太多的身不由己。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大哥请出手

    大哥请出手

    重生平行时空,却意外发现世界的背景出现了天翻地覆的变化。灵气爆发,世界大变。宋闵以为自己废了。直到有人喊他‘大哥’,激活了名宿之道……隔壁小朋友称呼你为大哥,你获得了力属性+1你的发小称呼你为大哥,你获得了力属性+4武道高人称呼你为大哥,你获得了力属性+9999宋闵终于恍然大悟。只要有人叫我大哥,我就能变强!