登陆注册
516100000039

第39章 克服障碍 (3)

1997年最令人兴奋的新闻发生在7月28日:哈珀柯林斯出版社将《南京大屠杀》一书的媒体首度转载权卖给了《新闻周刊》,11月那期杂志上将登出部分内容节选,正好赶上这本书正式在书店销售的日子。《新闻周刊》是本全球销售量很大的杂志,上面的书摘必将对图书的销售状况产生重要影响。我们听说这个消息后都不禁雀跃。除此之外还因为,纯如还没出生前,我们就订了《新闻周刊》,一直是这本杂志的忠实读者。纯如1988年夏天曾经在那里担任过实习生,正因如此,我们全家人都对这本杂志怀有特殊感情。

等待《新闻周刊》登出书摘时的心情就好比等待我们的外孙出生一样。随着日子逐渐接近,我的心情越来越焦灼不安。

尽管纯如已经安排好在1997年11月14日到12月19日之间举行为期一个月的图书签售活动,期间准备在美国和加拿大停留数站,但她了解到,根据与《新闻周刊》签订的合同,直到《新闻周刊》刊出书摘,之前她都不能透露书中的任何内容。然而,一旦书摘被发表,在11月14日的签售仪式上,纯如就可以对书中内容畅所欲言了。

在《新闻周刊》上刊出的书摘最后变成了一件几经周折的戏剧性事件。当《新闻周刊》推迟了书摘刊出的时间后,纯如寄给我们一份逐日事件列表。她要我们帮她保留这些信息,以备日后用做证实事态发展的书面证据。

据纯如说,1997年7月28日,哈珀柯林斯出版社的一名员工发电子邮件给纯如说,她已经将这本书的媒体首载权卖给了《新闻周刊》,书摘将发表在11月17日出版的那一期上(事实上11月10日或11日杂志就会上摊销售)。

1997年11月6日,星期四,一名《新闻周刊》的编辑将书摘的第一稿发给纯如,征求她对于节选书中段落的建议。这名编辑还请求纯如同意在杂志上登出某些照片。

到了11月7日,星期五的早晨,这位编辑将排好的版式和图注、标题和正文等用电子邮件发给了纯如。文章的标题是“揭露南京大屠杀”,副标题是“书摘:一位美籍华裔作家对二战历史中最恐怖一章进行的永不妥协的反思与回顾”。纯如花了一整天时间用电子邮件将修改稿传来传去。她问那位编辑,如果美国和伊拉克之间的紧张局势急转直下,这篇书摘是否会被从版面上挤掉。对于那一周来说,这种情形出现的可能性极大。但那位编辑的回答是否定的,她说版面计划已定,除非发生特别重大的事情,纯如的书摘才会被撤版。

然而,突然之间,当晚10点钟,当纯如和布瑞特刚刚在圣何塞听完一场音乐会回到家中时,她接到《新闻周刊》晚上7点29分打来的电话留言:“纯如,我是《新闻周刊》的汤姆·马斯林(Tom Maslin)。很抱歉地通知你,我们不得不撤掉书摘的稿子,因为据上面通知,杂志的页码缩减了4页。我们下周会与你联系,如果你希望和我进一步讨论此事的话,请给我来电话……”

第二天早晨纯如打电话给我们,告知了书摘延迟刊出的事。我们都很震惊。纯如告诉我们,汤姆在电话留言里的声音听上去很不自然。

纯如立即致电《新闻周刊》,问他们为什么会发生这样的事。他们告诉她,周五晚上临时撤掉了4个大广告。他们向纯如解释说,《新闻周刊》必须保证广告版面和编辑内容版面保持一定比例,有时候因为广告撤版的缘故,一些报道也要被撤掉。他们承认这样的事情并不经常发生,并表示因为广告撤掉的原因,编辑们工作了一整个晚上重新设计杂志版面,但能够做的事情很有限。

纯如又给《新闻周刊》打了一系列电话,一名资深员工告诉她,撤掉的大广告中有一个是丰田汽车的广告。但稍后他又打电话给纯如说,书摘推迟刊出的事与广告撤版无关。我可不相信这一点。

正如我跟纯如后来电话里说的那样,据我分析,真正原因在于纯如的书摘将要刊出的消息被泄露了出去,有人试图阻止这篇书摘的刊出。

我向纯如指出,或许是刊登于当年11月《约翰·霍普金斯大学杂志》上的一篇专访泄露了风声。那本杂志的编辑苏·蒂帕斯奎尔(Sue DePasquale)那年夏天到森尼韦尔同纯如见了面并采访了她。蒂帕斯奎尔就纯如和她的新书写了一篇很棒的长篇报道。这篇题为“南京噩梦”的文章刊登在11月号的杂志上,一共占据了5页的篇幅。不仅如此,纯如站在一面被血浸染了的日本国旗前的照片也出现在该杂志的封面上。在内文中刊登了数幅关于南京大屠杀的历史照片,并配有图题和图注。在文章中,纯如对蒂帕斯奎尔说,《新闻周刊》已经承诺将会在11月17日出版的杂志上登出对这本书的长篇节选。

《约翰·霍普金斯大学杂志》是当时最早一批拥有网络版的杂志之一。该杂志的一个读者给蒂帕斯奎尔写信表示,这篇文章立即吸引了大批海外校友。一名读者写道:

亲爱的《约翰·霍普金斯大学杂志》,

感谢将杂志搬上网络。对于要等上很久才能拿到纸质版本的海外约翰·霍普金斯大学校友来说,这真是太棒了。关于《南京大屠杀》和张纯如的文章写得非常好,内容深刻而又信息丰富。我对这篇文章格外感兴趣,因为我现在就住在日本,每天都目睹张纯如所描述的那些事情,眼见日本人是多么不愿面对自己历史中的那些阴暗面。我将这篇文章转发给了我在日本的一些朋友,其中既有外国人也有日本人,和他们展开讨论。我希望这会是张纯如所开启的反思历史过程的一步。尽管是一小步,但却是非常重要的一步。

我对纯如说,《新闻周刊》推迟发表书摘或许是迫于听闻此讯的日方的压力。我提醒纯如说,《约翰·霍普金斯大学杂志》上的那篇文章早在11月初就已经在日本传开了。

纯如说,哈珀柯林斯出版社和《新闻周刊》签订了合同,如果《新闻周刊》不刊出书摘的话,他们需要给出一个更好的解释。纯如已经给纽约的一些朋友打过电话。所有的人都对她表示安慰,让她放心,书摘一定会最终刊出。他们还保证会打电话找出推迟出版的原因。

11月10日那天晚上,我们收到了订阅的《新闻周刊》,发现当期杂志特别厚,里面刊登的日本公司的广告正好是平常的两倍之多。这时候,绍进和我已经对这本杂志中的广告进行了系统分析。我们和纯如都觉得这是一个好的征兆,从中可以看出,《新闻周刊》很可能与广告商达成了某种妥协方案,确保下一期杂志上的日本公司广告转到这一期上刊出,从而避免这些广告商面临资助登有《南京大屠杀》一书节选的杂志出版的“窘境”。

11月11日,纯如收到《新闻周刊》国际部负责人的电子邮件,告诉她书摘也不会在11月24日出版的那一期上刊出。纯如立刻给汤姆·马斯林打电话,但他本人当时正在耶路撒冷。纯如终于找到马斯林并问他为什么书摘不被刊出,他回答说,不是他作的决定,只不过是遵命行事而已。现在,纯如的书摘并不在刊出计划表上,上面也没告诉马斯林为什么会是这样。

纯如再次致电哈珀柯林斯出版社,询问如何维护自己的权利。哈珀柯林斯出版社法务部门的负责人给《新闻周刊》打了电话,结果被告知,书摘推迟刊出与日本广告商毫无关系,只不过是因为西摩尔·赫什(Seymour Hersh)的书《卡美洛王朝的阴暗面》(The Dark Side of Camelot,一本关于肯尼迪家族的富有争议的书)把其他书摘都向后推了一周,而接下来的另一篇书摘又必须刊登在17日出版的那期杂志上而已。

纯如这一方的人都觉得关于西摩尔·赫什的那一套说辞没有说服力。纯如说,如果这是事实的话,《新闻周刊》为什么不是在11月8日就告诉她这个消息呢?

与此同时,纯如对我们说,如果《新闻周刊》迫于日方压力撤掉了这篇书摘,她会马上召开一场新闻发布会。纯如确定这条新闻会传到支持者耳中,美国的华人社团和许多人权组织都会百分之百地向她表示支持。

纯如还告诉哈珀柯林斯出版社,他们应该给《新闻周刊》去电话,问他们如果书摘没有在17日或24日出版的杂志上刊出的话,她应该对记者们说些什么。纯如还要求依照合同对她予以补偿,同意她在17日那天接受记者采访,因为她已经安排好了演讲和采访计划,书摘未能按计划刊出并不是她的错。

11月12日,哈珀柯林斯的法务部门用电子邮件通知纯如,他们刚刚收到《新闻周刊》的确认信,刊有《南京大屠杀》书摘的那期杂志将于11月24日上市(杂志上印刷的出版时间是12月1日),纯如之前为图书销售所作的宣传并不会影响到书摘的最终刊发。

11月14日,纯如飞到了弗吉尼亚的诺福克,这是她图书签售的第一站。接下来的几天中,纯如忙于公开演讲、接受采访以及在几个城市中举行图书签售仪式。但她仍无法确定《新闻周刊》真的会信守承诺。

同类推荐
  • 梁漱溟口述实录

    梁漱溟口述实录

    梁漱溟是一位信奉佛教而又蜚声海内外的儒学大师,性格耿直,敢说敢为。他是毛泽东的挚友、诤友,也是一位身份特殊的老朋友,在三十多年的交往中,有过彻夜友好的长谈,有过面红耳赤的争论,也有在大庭广众之下针锋相对的吵骂,这其中的恩恩怨怨,让人惊叹,也让人称道……1949年10月1日,在天安门举行开国大典,梁漱溟远在四川未能参加,据说,当天周恩来在天安门城楼上曾感慨地说过:可惜今天的盛会有两个人不在场,一个是梁漱溟,一个是邵明叔。
  • 大象无形曾国藩

    大象无形曾国藩

    只会做好官、写漂亮文章的曾国藩,短短三年间就带起一支湘军劲旅,实现从丁忧侍郎到湘军大帅的神奇转变,这中间到底发生了什么?它不仅令当时的仕人大跌眼镜,也成为后世国人琢磨不透的传奇。汪衍振所著的《大象无形曾國藩:从笔杆子到刀把子》以清末太平军起事为背景,从曾国藩于咸丰二年(1852年)丁忧写起,到咸丰四年(1854年)湘勇成军为止,分5篇36章全方位展现了曾国藩从一介文臣到湘军统帅的过程。《大象无形曾國藩:从笔杆子到刀把子》内容以曾国藩的人生转折和心路历程为主线,穿插了时代背景、清廷决策变化、官场势力折冲博弈、满汉大员复杂关系,以及曾国藩如何结识、笼络一干人才为己所用等一系列引人入胜的史事。
  • 细说民国大文人:那些思想大师们(白金增订版)

    细说民国大文人:那些思想大师们(白金增订版)

    本书对十位民国时期的思想大师的生平逸事进行了梳理,重现了三千年不遇之大变局下,这些大师傲拔的志趣和风骨,以及终归悲悯和无可奈何花落去的时代命运。他们出世、入世,进退自如;做学问与做人,结合得浑然天成;同侪间以道相交,重情重义……本书在天涯论坛连载时,好评如潮,引来百万粉丝疯狂追读跟帖,被誉为关于讲述民国大师逸事作品中的“翘楚之作”。本卷人物:蔡元培、胡适、熊十力、李叔同、马一浮、冯友兰、马寅初、傅斯年、梁漱溟、金岳霖。
  • 广告大王大卫·奥格威传奇

    广告大王大卫·奥格威传奇

    本书通过介绍大卫·奥格威一生的传奇故事,告诉人们,只有忠实·勤奋努力才能实现人生的价值,同时为社会作出贡献。
  • 铁血名将·霍去病

    铁血名将·霍去病

    霍去病是中国古代历史上最年轻的名将,也是国人心中最具传奇性的一代武将,他的故事,为人们所传诵。几乎每一个中国人都听说过他的战绩,却很少有人了解他短暂而绚丽的一生。《铁血名将·霍去病》依托史书,以小说的形式再现了这位英姿勃发的少年将军传奇而辉煌的一生,带领读者重回那个烽火年代,再次感受霍去病“不破匈奴誓不还”的慷慨与豪迈。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • EXO不想死又不想活

    EXO不想死又不想活

    当初我对你死缠烂打你对我爱理不理如今你没人爱了想起我了是么对不起我不爱了
  • 幻影(九九因缘之心上秋之一)

    幻影(九九因缘之心上秋之一)

    秦始皇的长生不老之药研制成功了!多疑的秦始皇命丞相李斯找人试药!而长生之药天下无双,最终,此药究竟落入何人之口?将会演绎出怎样的故事?当一名命运难测的奇男子遇上一名命运奇特的奇女子……又将会谱写出怎样的离奇姻缘?她,如兰花般清幽的女子,为了他,寻他,等他,助他,即使是超越千年她亦无怨无悔!他,命定的短命之人,如秋天般短暂地在人世间轮回,对于她,他只能任由命运的控制,不断地伤她,负她,忘她……他们有着九十九世的纠缠,却只有九世的姻缘……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王牌飞行员出战

    王牌飞行员出战

    纯游戏文,作者也不太玩,但会尽量做到最好,多多支持!
  • 二度钟夏

    二度钟夏

    如果喜欢上对方就意味着结束,那么恋情的开始又在哪里?一次强吻,她被迫与非人类的存在订下了契约——帮他完成心愿,顺利的去转生。本来以为只是生命中的一个包袱,但却渐渐的成为了她生命中不可分割的一部分;本来以为对他的感情只是自己的一厢情愿,但是在一次表白后,她知道这个人对自己的爱,并不比她少。当他们终于决定抛弃世俗的一切在一起时,他却想起了自己还在人世时的记忆……
  • 一生的成功励志书——积累财富

    一生的成功励志书——积累财富

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 幻世职业

    幻世职业

    聪明绝顶的智者,医术高明的巫医,英勇善战的圣战士,神秘的炼金术师,声音动人的神乐师,深爱宝藏的飞天大盗,穿梭时空的时空旅者,控制自然法则的魔法师,倾听万物的通灵者,你,是哪一个?又或是,那最最神秘的……
  • 绝恋秦朝之前世今生

    绝恋秦朝之前世今生

    他和他是父子,他冷情,无情,寡情却又绝对的痴情,他是雄霸天下的一国之君;他温文俊美,胸怀天下,霸道柔情,他是百姓众望所归的王位继承人,在爱情的国度里两个人却爱上了同一个女子。他和他是兄弟,他是王位的第一继承人,他是国君最受宠的小儿子,为了各自最心爱的女人,兄弟之情在这场爱情,政治的较量中能否最终得以继续?他和她是姐妹,她远离红尘,美丽冷情,却演绎着世上最感人的姐妹亲情;她清丽绝俗,灵动可爱,在今生和前世里却无法解开那千年的诅咒。绝恋秦朝,这跨越千年的爱恋最终会是怎样的结局?谁的温暖怀抱,才是我漂泊的灵魂最终可以停靠的港湾?
  • 柴米油盐下的爱情

    柴米油盐下的爱情

    一对苦恋的人儿因为生活压力所迫,在自以为为对方考虑而做出的种种无奈、荒唐但却真正伤害着心爱的人的事,但他们血泪心酸谁能理解,他们的所谓付出又值得吗?女孩因所谓的付出却与另三个女孩误入陷阱,她们能逃离虎口吗?她们各自的命运会如何?