登陆注册
516100000002

第2章 序

这本书是献给一位卓越的年轻女士的生命颂歌。尽管她英年早逝,但这并不减损其值得歌颂的程度。英国诗人、牧师约翰-多恩(John Donne)曾在他最著名的作品《沉思录》中写道,“无论谁死去,都是自己的一部分在死去,因为我是人类的一分子”。任何一个女子的死亡也是如此。但是,每一个人,无论男女,他们的人生也丰富了我们的人生,因为每个人的一生都是对人类创造和情感的无尽可能的一种体现。即使是那些被我们认为是邪恶的人,那些犯下恶行的人,他们也揭示了人类的某些可能——尽管我们不愿闻听究竟。

作为一名作家,一名年轻的美国华人,张纯如第一个站出来大声疾呼,揭发日本人在1937年12月到1938年1月间在南京对中国平民的大屠杀。我曾写过其他的恐怖事件——1939年和1941年,德军入侵波兰和苏联后,对犹太人的大规模枪杀;对日本广岛和长崎进行的原子弹轰炸——我知道,翻阅历史档案、访问那些目击者和幸存者是多么令人痛苦的一项工作。继发性心理创伤是这种工作的一个危险因素。同张纯如一样,我也体验过噩梦连连、轻度抑郁的感觉,如果能保持适当距离和足够安全的话,我把这当成进入我所描写的角色的一种表现。

我知道我为什么要探索这些恐怖事件。我不知道张纯如为什么这么做,但我想,在她内心深处,她想要切身体验她对那些受害者的怜悯和对作恶者的愤怒。西方人对南京大屠杀的近于遗忘,以及日本政府对这件事的轻描淡写乃至于否认,都令她义愤填膺。张纯如的文化背景令她拥有一个讲述这一复杂历史事件的独特角度,因为她能熟练的运用中文和英文两种语言。

不过,光是提及张纯如最著名的作品其实忽略了她生命中更丰满的其他部分:作为一个人的人生——作为一个孩子,一个女儿,一个青年人,一个妻子,以及一个母亲。从生到死,我们扮演着多重角色。缺了哪个角色,其他部分的生命都不完整;每一个角色都是其他角色的组成部分。不管信仰为何,至少,那些失去的人和事会在我们的记忆中永生。在这本回忆录中,张纯如的母亲张盈盈分享了她对张纯如生命中其他部分的回忆,那些更为私密的部分。张盈盈告诉我们,写这本书帮助她克服了女儿去世的忧伤。对于那些光是通过她的书知道她的人来说,张纯如的生平传记让我们更详细的了解了她到底是谁,她是如何写出那本最著名的作品的。

我只见过张纯如一次,主要通过她的作品和彼此的通信熟悉这个人。但那个下午的会面是多么的令人难忘!当时,我还没有搬到加州来。那次,我到旧金山进行图书签售。此前张纯如和我因为大屠杀的问题曾经有过联系,我请她和我共进午餐。我记得,那是一个安静的周日,我们在我住的旧金山城中心的酒店见面。张纯如应该一直是一个能给人留下深刻第一印象的人。初次见面,我自然也大感惊艳:她很高,惹人注目,健谈而又真诚热情。

我们那顿饭吃了大约三个小时。餐厅里的人走光了,餐台也都清理干净了,连侍者都交班了。我们了解对方的作品,抱怨各自的出版商。尽管读者或许期望我们见面时会更多的讨论文学,但几乎所有专业作家都像我们这样。当然,靠写作赚钱永远不那么靠谱。张纯如当时正因为书受到攻击而烦心。我记得我当时想着,她或许有些过分担心——她所描述的那些攻击不像是在21世纪初可能发生在美国的事。从这本回忆录中,我发现,张纯如并非无故多疑。对她的攻击直至今日在网上依然继续着。张纯如在世时,这些攻击直接针对她个人——在她的眼中,那是充满威胁的。

我曾当面见过张纯如。现在,我也认识了她的父母。我能从他们身上发现张纯如智慧与勇气的来源。在这本勇敢的回忆录中,你将认识一位与众不同的年轻女性和她的家人,了解她的一生。正如法国人类学家克劳德-列维施特劳斯(Claude Levi-Strauss)曾经说过的,失去一位亲人,或是失去一个曾经感动过我们的作家或艺术家,那种无可弥补的遗憾就仿佛是蔷薇花永远灭绝、它的香气从此无从寻觅一样。一本回忆录无法挽回张纯如的离去,但它至少可以让我们再次感受到她的存在。这会永远是一种真切的存在,充满勇气,充满信念,充满活力。

理查德-罗德斯

同类推荐
  • 活着,因你而美丽

    活着,因你而美丽

    这是描述我国著名烧伤外科专家、中国工程院院士盛志勇的长篇传记。作者以尤其动情的笔调咏叹了主人公毕生倾力于青春美丽、生命美丽的烧伤外科学。以大量翔实生动的第一手资料呈现出盛志勇院士在我国烧伤医学上的巨大贡献,这同是地是对整个人类未来的贡献。
  • 民国底气:腹有诗书气自华

    民国底气:腹有诗书气自华

    此书取材民国之世,那时风起云涌,诸多往事,颇令人慨叹唏嘘。作为该段历史的创造者,民国文人无不挺身而出,欲图扭转危局。章太炎、黄侃、辜鸿铭等,狂狷桀骜,却皆胸怀天下,勇担重任;傅斯年、张君劢等以学术文章名扬天下,亦臧否人物,指点江山;蒋廷黻、翁文灏等更是难耐参政救时之热诚,入主中枢,尽职尽责;蒋梦麟、罗家伦作为民国教育界之佼佼者,执掌名校,功绩炳彪……本书甄选这十几位民国学人,性情各异,志趣相殊,但其所同者,乃胸怀天下的赤子之心,乃真学识、真风骨、真性情,即所谓“底气”。作者通过轻松平实的言语叙述其生平轶事,却给读者展现出了民国文人的名士风范与卓绝气度。
  • 六次东渡——鉴真

    六次东渡——鉴真

    《六次东渡——鉴真》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 赤脚财神

    赤脚财神

    这是一部记叙虞洽卿上海滩传奇故事的书,是穷小子如何白手起家变成百万富翁的行动指南,集创业智慧、商战智慧、爱情智慧、生活智慧于一书。薄雾侵晨,红日东升,虞洽卿指着熠熠生辉的海水,对周围拾蛤蜊的小伙伴道:“快看,那是金子。”小伙伴说:“那是海水,真是傻子。”虞洽卿小心地捡起一个又一个蛤蜊,道:“那就是金子。”在虞洽卿眼中,海水和金子一样重要。多年以后,功成名就的虞洽卿回到家乡,对一个少年说道:“没有海水,哪有蛤蜊!只有珍惜海水的人才能捡到蛤蜊,只有珍惜蛤蜊的人才能捡到金子。”
  • 我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇

    我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇

    《我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇》是首部完整记录台湾“经营之神“王永庆之女,HTC总裁王雪红创业历程的简体中文版传记,完整记述了王雪红不平凡的20年创业历程。身为“富二代”,却没有进入家族企业“台塑”,而是选择了最难的高科技领域独立创业:创建威盛,挑战英特尔;创立HTC,叫板乔布斯;成为全球创业者和“富二代”学习的典范。
热门推荐
  • 花雨三重奏

    花雨三重奏

    虽然我们性格不同,前行的道路也不相同,哪怕最后陌路,至少记忆中留下了你们的回忆。
  • 盗墓新说之镜泊冥宫

    盗墓新说之镜泊冥宫

    中国历史上第一个官方盗墓机构——淘沙京官,至晚清形成了以“陶李张扬”为首的四大盗墓家族。身为陶家后人的我为了完成二爷爷的遗愿,甘愿从一名普通人走上盗墓之路。凭借着《沙门回忆录》里的记载,我和四大盗墓家族的人来到了镜泊湖下的鲜卑王陵,在那里我将带领众人揭开一个又一个尘封在历史岁月长河里的惊天秘密……十三颗水晶头骨、消失的《淘沙门集》、鲜卑妖王的后人……一切的一切,只有亲眼看到才会辨别出真正的是非……作者官方粉丝群:454322824,欢迎广大粉丝加入
  • 随便随便

    随便随便

    随便的意思是说懒得做,虽然是让别人去帮,但必须要干出一番大事迹。。对于童子彤来说,一生最主要的是吃好,睡好。于是,天然呆,各种胖,各种矮,各种纠结,各种崩溃就因此突袭了她的生活,她还能够继续随便下去吗?可爱的萌妞成长日记开始了。以后的悲催生活如何拉开帷幕,乐观向上的精神保持着各种不怕死。所以和童子彤,一起疯吧!
  • 至若景酩

    至若景酩

    沐简桐被凌秋寒吸引了。第一眼他风光无限。凌秋寒被沐简桐吸引了。第一眼他青衣翩翩。凌秋寒:我绞尽脑汁想让他喜欢我。沐简桐:我绞尽脑汁去追他。月老:诶对,我来给你们牵个线,美美满满年年圆。最后两人连孩子都有了,也摸不清自己的感情。凌秋寒:我是来带娃的。沐简桐:我是来耍的。月老为此焦头烂额:不,你们是来谈个恋爱的。
  • 盛世武帝

    盛世武帝

    少年名为叶辰,历经亿万年的岁月终于再次踏上征途。亿万年前的他是巅峰、是无可匹敌,亿万年后的现在他依旧要武盛苍穹。灭、杀,在血与火的日子里他用自己的铮铮铁骨,谱写一曲永世传唱的不败歌谣。杀吧,用尽自己最后一滴热血;怒吧,你的生命由你掌控!………
  • 火影之系统流

    火影之系统流

    冷无心大学未毕业,就碰到了千年难得一遇的系统穿越事件,对此冷无心只想说一句话。“你妹的,就不能让我准备好在穿越吗?那么多忍术我都没有记住。”
  • 刹那即永恒

    刹那即永恒

    翻开历史的烟云,揭开未来的序幕,一个世界,没有规则,只要贯穿一切的时间,在这里,谁更强,谁更自由!
  • 赢尽天下只为你

    赢尽天下只为你

    她被现代妹妹害死、她到古代受人唾沫、她被夺去衣裳狼狈不堪、她被未婚夫惨遭取消婚姻;他被世人嘲笑、他是皇帝为何如此可怜、他有什么秘密;秘密一一报出,他还能力挽狂澜么?
  • EXO之惜洛伊晗

    EXO之惜洛伊晗

    洛伊儿,当她面对挚爱背叛的时候,选择离开,从此她的心里就有一个悲痛的故事。鹿晗无意的关怀,使他心头一亮。当他对她有好感的时候,她却选择后退。她们是否会接受EXO?他们与她们又会发生什么样的感情故事呢?
  • 水母咖啡馆

    水母咖啡馆

    从未想过拥有突然中断的生活,我才意识到自己在这个世界上是【无用】的人。蜷缩在咖啡馆打工,在这个如同子宫般的水母咖啡馆,才能让我得以在毁灭的失败中重生为【有用】的自己。看着社区的人们为同学会烦恼,还有失恋的女大学生,当然还有那个疯癫癫管闲事的咖啡馆老板,一起经历了一场火的洗礼。