入殓师小郭又“失恋”了。原因是他的女友吵着要他给她化了个妆。他的工作性质彻底暴露了。三年的感情，转眼烟消云散，禁不起任何的风吹草动。
一周了，茶几上明晃晃的喜帖，更是让他血红了眼。
不伤心！
不难过！
不可能。
撕碎了，踩两脚，丢进垃圾桶，再踹几脚垃圾桶…滚蛋的垃圾桶，散落一地的垃圾。。。
阳光透过纱窗，空气中的飞尘起起伏伏，四散纷飞。他的影子折射在墙上，黑黑的一抹…
他默默地捡出来，细细地拼回去，抚平皱褶粘贴粘好。。。
真好，回不去了！
袅袅的青烟飘起，猩红的火星在吸允中明灭。他按了按头疼的鬓角。终是将烟蒂轻轻地拧灭在烟缸里，又拿起垃圾桶收拾残局。
三年的时间，她给他安排了太多习惯。而这些习惯如同指令刻画进了他的骨血，潜移默化了他的生活轨迹。
他为了她，曾经想要努力变成了更好的人，可是她却要嫁人了！而新郎不是他！
他闭了闭眼，咽回了眼泪。
微信转账288元。
他的心，平静了，再也不可能有交集了吧。
他拿出手机，第一联系人，是她。
删！
支付绑定人，是她。
删！
相册里，全是她。
删删删！！！
女人啊，你的名字，叫无情！
郭齐今天又迟到了。点背，又被门卫老杨头白话了半个多小时。他眼看着，干瘪的枸杞在保温杯里旋转沉浮。就差没加份报纸的悠然闲适了。可那又怎样，他“失恋”了好不好！前女友发请帖，他发红包，很够爷们了，行不行！
“扣钱扣钱，一天到晚钱钱钱！我通通烧给你，好不好！小人得志，拿着鸡毛当令箭！我看你能狂到几时？”郭齐走在漆黑的员工通道里，一路上的骂骂咧咧，然而并没有减缓他心里的任何苦闷。
塑胶白手套，白大褂，蓝色防尘帽，工作证。。。穿上工作服后，收敛了脸上的戾气。衣冠楚楚，一身正气的郭齐，开工了。
他来到太平间，打开交接本。入殓师这个行业，除了情怀，也只能空谈理想国了。这不，这个月，又走了两个人。
果然，世情，对入殓师太苛刻了。郭齐擦了擦眼角并不存在的泪水。
该让老板涨涨薪酬了。
档案编号：2130901609473，姓名：林梵。女，23岁。死因：窨井溺亡。尸检排除他杀。尸检伤口已缝合。尸身已清洁。
家属入殓要求：1.死者是未婚女子，父母希望能让她穿着婚纱入殓。
2.地方习俗：死者的口内放入一枚纯银戒指。(寓意：银器，通“人气”，寄意死者下辈子还能再做人！)
死者左手放银梳子，右手放铜梳子。(寓意父母宠爱，宝贝囡囡)
为死者穿上鞋头缝珍珠的鞋子。(寓意照亮黄泉路)。
备注：婚纱，银器，银梳子，铜梳子，都在609档案柜，存档。
备注一式两份，家属确认后，签字。
值班入殓工作人员确认签字：
记录员：钟离
17点40，家属认尸，确认死者身份，
家属确认签字处：林建国、林雪。
郭齐，拿出笔，默默地在值班入殓师一栏，
填上了名字：
郭齐。
