1.有一个美丽的地方——《云南行》电视系列片拍摄散记
我从小就知道，中国有个美丽的地方，它的名字叫云南。可是，只有当我不久前置身于她的怀抱，历时20多天，行程数千公里，拍摄了系列经济专题片《云南行》之后，我才真正感受到她的迷人、她的沉重、她的希望，还有她那丰富的内涵。
一、昆明的中秋
我们摄制组抵达昆明时，正是中秋前夕。抽空到街上转了一圈，发现满街都是月饼，四五角就可以买一个，最贵的也不过一块多钱。偶尔有一处卖广东月饼，价高和寡，销量不很大。为了方便市民购买应节食物，也为了促销商品，昆明市办了几条中秋食品街，摊档相连，人头涌涌。月饼、水果、烟酒和各类食物应有尽有。当地人一个个提着大包小包欢欢喜喜回家。我们边拍边犯馋，商定中秋晚上也买几个云南月饼尝尝。
谁知到了八月十四晚上，接待我们的云南广州经贸公司的小龚、小戴便催我们上街买月饼，说是再不去怕买不到了。我们半信半疑踱步上街，举目四望，怪事！声势浩大的月饼战竟在一夜间无声无息地消失了。有的商店连彩色招贴也已取下。我们不死心，问了一家又一家，都说月饼已经卖光。逛了一大圈，终于远远地瞧见一家小店顾客盈门，急奔上前，果然是争购少量月饼存货。眼看又要落空，小龚奋不顾身挤到柜台前，十分钟后兴高采烈地护着一盒火腿月饼出来。他说若再迟几分钟，就得空手而归了。往回走的路上，我们摄制组三人叹道：如果谁今天赶做一批月饼，可就又应节又好赚了。
第二天是中秋，我们的拍摄任务排得满满的。上午奔赴100公里外的著名风景区石林，边看边拍顾不上惊叹和赞美。中午匆匆在路边一家小店吃了饭，立即驱车赶回昆明，三点钟采访省委书记普朝柱。
普书记很忙，正为参加党的十四大作各项准备。但他欣然为我们题写了片名《云南行》，还就我们的提问侃佩而谈。他谈到云南丰富的资源和迅速发展的边境贸易，也谈及了制约云南经济发展的交通问题。他还告诉我们，近年来广东大军浩浩荡荡进云南，常驻人员便有两三万之多。两省的经贸合作前景广阔，从云南边境进口的木材、藤条等大部分下了广东，而云南的进出口物资很多都通过湛江港。最近云南跟广东准备合资兴建一个年发电量为400万瓦的大型水电站。不久后，云南水发的电将千里迢迢在广东发出璀璨之光。
中秋之夜，小龚、小戴陪我们吃了一顿很有特色的云南饭。饭后我们信步走回庄地，路灯很亮，行人不多，春城清凉如水。可惜月亮羞答答躲进云层只是偶尔露露面。
天上只有一轮月亮，人间却有情丝万缕。在远隔广东一千多公里的云贵高原上，我们默默地很含蓄地想家了。
二、地图册和军用水壶
如果我不说，可能没有多少人猜得到：自始至终陪伴我们云南行的两样宝贝，是地图册和军用水壶。
我和小吴、小邢三人摄制组离开昆明前，队伍壮大到六个人。云南省委宣传部吴副处长带队，还有小龚和开车的老赵师傅。
大家一碰头，发现此行有个艰难之处在于不识路。赵师傅虽说开了30多年车，但近年来跑长途少，而且我们的行车路线中，有数百公里他从没跑过，还有一大段路则只在20多年前去过，如今早该面目全非了。吴处长和小龚都不熟悉，我们更是大姑娘上轿——头一回。于是说定，分头准备地图。
这样的长途跋涉，水是第一样不能缺的。但路途颠簸，玻璃瓶难侍候；塑料水壶不够容量，而且不便于冲开水泡茶；矿泉水固然好，却价格昂贵。小吴灵机一动，提议带军用水壶。不怕烫不怕摔容量又大。当下获全体通过，并委派小龚全权办理。
踏上征程后，地图和水壶的重要作用很快显示出来。每天早晚围看地图计算行程确定路线成了我们的必修课。行车中也将那司机行车地图册、云南省公路图摆在车头，大伙随时传阅。云南山路多，不像珠江三角洲，路边楼房林立，人口密集。有时车行几十公里，遇不上几部车更见不到一个人。每逢岔路口而又没有标志时，我们必拿出地图来细细研究明确方向。数千公里下来，居然没走什么冤枉路。小小地图，真是派了大用场。
至于军用水壶，一整天几乎不离身。大早起来冲好茶拿上车，渴了就美美地喝上几口。拍摄时也一律背上备用。中途停车吃饭时，顾不上灰头灰脸的每人首先提一个水壶到饭店加水。说起来这玩艺儿现在广州城难得一见，想起来也觉得“老土”。可在云南有了它，真是神气得很。昂首挺胸地背着，走哪儿心里都踏实。小吴宣称他一天起码干掉两壶水；小邢虽未公布喝水量，但有一回拍片忘了带水壶，路上起码念叨了三、四回。
到拍摄结束时，六个水壶功德圆满，完好无缺。三份地图册却有两份被翻得掉了页、卷了边，唯一没有破损的那份是用布做的。
三、走不完的大山
离开昆明后，我们一行人直奔大理。云南过去交通不便十分闭塞。秀才们赴京赶考，晓行夜宿，快马加鞭，也得走上几个月。如今到大理一路平坦顺畅，近四百公里一天便到，实在是今非昔比。
从大理往芒市的路上，我们才知道不可过于乐观。出发没多久就遇上路途堵塞汽车排成长龙，人们都在静静地等候似乎并不着急。向老乡打听原来是前面两公里处因天雨塌方，路面堆满了泥土、石块，车无法通行。从半夜一时起已经堵了八个多钟头，现在正等着抢修队人员来清除路障。幸亏此处靠近一个叫太邑的小镇，有位妇女在路边摆摊卖馒头包子和饮料，没吃早饭的人可聊以果腹。
听说每逢云南的雨季，山区公路不时出现塌方，堵上几天进退不得的事也不算稀奇。难怪普书记说交通对云南经济发展制约太大。我们因时间紧吓得一个劲儿在心中祈祷，好在两小时后路通了。但沿途仍然可以见到路面上多处有滚落的石头或塌下的泥土，路旁也只见山重水复，无穷无尽。我们正说这可真是地道的山区呢，吴处长插话道：“这些不能算山，只能叫坡，而且是小坡。”
吴处长的话很快得到了证实。路两边的小坡成了大坡最后全是连绵巍峨的高峰，山道弯弯，绕着山转到山顶，又一层层围着山转到山下。路的一边是峭壁一边是深谷。我们先是刘姥姥进大观园似地摇头摆脑，啧啧惊叹，后来就老老实实缩回车内，车轮在离深谷几十公分的山路边滑行，还是眼不见为净。
这山望着那山隔着峡谷可以向对面的人喊话，可要把车开过去少说也得一两个小时。车好不容易转到山谷底，面前是著名的红旗桥。去芒市这是必经之路，一夫当关万夫莫开。停车检查了边防证再上路，前面又是关山重重，似乎永远走不出大山。夜里十点多抵达芒市，坐在车头的小吴才坦白交代：“长这么大第一回坐车坐得脚发软，那路太险了！”
四、车内的日子很无奈
说是云南行一点不假，我们至少有一半时间是在车上度过的。特别是从边城瑞丽到西双版纳，路上整整走了四天，而且有很长一段路是又窄又不平的泥路，有时天下雨车打滑还得下去推车。印象最深的是其中有几十公里多弯的山路，那真是弯弯相连左转右拐难以招架，我们坐在车上只有东倒西歪的份儿。不晕车的我居然还有兴致计算：一分钟内车子拐了九道弯！
一天在车上坐十几个钟头，那滋味实在不受用。我们不知变换了多少姿势、多少话题来打发时间。车上六人当过工农兵学商的都有，轮流讲些趣事引来一车笑声，日子就轻松许多。我当过知青免不了讲讲在海南岛农场时如何艰苦又如何快乐，吴处长当兵出身自然不示弱，总说那半夜行军或挥汗练兵的事。小吴、小邢才20多岁，我原以为他们只有资格听我们“忆苦思甜”，哪晓得他们在“文革”时也跟父母下放过农村。大家你一句我一句聊得挺热乎，只有赵师傅和小龚当听众的时候多。有一回吴处长说起有位老同志下乡搞“四清”，一个农民听说他坐过汽车羡慕之至，后来又得知他乘过飞机如天马行空，禁不住脱口而出：“如果我坐了飞机，明天死也值。”听了这个发生在二十多年前的真实故事，我们的心直往下沉，但愿现在再没有人把实现这种愿望看得比生命更重要。
累了的时候我们就在音乐声中闭目养神。后来发现老家在山东的赵师傅喜欢听京剧，我们又在京胡和打击乐中怡然自得。要说最累的还是赵师傅，他不爱说话，开车时可以几小时保持沉默，只是离不了烟。小吴坐车头每天负责帮赵师傅点烟，有时人困路险便一支接一支地抽。我们夸小吴点烟有功且勤看地图，封了他一个“副驾驶”的称号。
坐车时最吸引人的还是窗外常变常新的景色。高原的天特别蓝，树特别绿，山光水色风土人情都极具魅力，车内的咫尺天地根本无法相比。
每天拖着两条不听使唤的腿下车时，我的心里就涌出两句经过改动的流行曲歌词：车外的世界很精采，车内的日子很无奈。
五、路边店的情调
因为总在外面跑，我们几乎顿顿饭都在路边店吃。以往想起路边店，似乎有些藏污纳垢说不清的感觉，实际上并不如此。云南的路边店给我们留下很深的印象，要不是匆匆赶路，时间太紧，真想拍几家路边店让广大观众看看。
随着云南敞开山门，各地的路边店都多了起来。小村小镇就不用说了，有时半山腰或不太偏僻的山顶，也会突兀出现一栋砖瓦房，挂一个可食宿的招牌。店旁溪水潺潺，往往还有一园子青菜。让人一眼瞧见就有股亲切感。
云南的路边店一般设备较简陋，瓦房、木楼、竹棚等都有。店内矮桌子小板凳，大多比较干净。菜式不算太多，但普遍价格便宜，味道较浓，吃起来挺过瘾，吃完了喝茶灌水管够。只有一回吓了一跳。卫生筷拿上来时，只见纸套上毛骨悚然地写着“毒筷”两个字，不知是印刷时漏印了个“消”字，还是包装时不注意把一批纸套都给裁掉了半截。哑然失笑之余，用了一回“毒筷”。
“咨客”小姐站在店门口玉手频招强拉顾客的事，我们从未遇过，哪怕一溜十几家小店，主人也各自坚守在店内静静地等候客人选择用餐地点。但只要你跨进小店，主人就会迎过来问：“吃饭吧？”然后带你到厨柜前，看那里面一盘盘菜蔬肉食的样品。菜单是没有的，你只消在需要的菜样品上指一指，主人就记下了，还顺便问明是煮是炒是炸，当然都是按本地的方法炮制。有时菜未点完第一个菜已经上桌，热气腾腾菜绿椒红，饥肠辘辘的我们个个胃口大开，一律按当地规矩拿海碗吃饭，辣得冒汗也不停筷子。
云南的青菜种类多而且便宜，我们将那些广东没有的一一点了吃过，味道都不错。还有各种各样的菌类，鲜美可口，也是上等好菜。野味少见，但鸡、鱼、蛋、猪、牛肉都有。六个人花二、三十元足可以吃饱。点菜前我们常常来不及问价，但结帐时从未遇过乱斩一刀让你大出血的事情。
有一回走进一家傣族同胞开的小店，过了吃饭时间只有男主人在。他立即手忙脚乱又烧火又切菜，我是摄制组唯一的女性便主动帮忙。主人并不客套任我洗白菜小葱、削丝瓜皮，把牛肉干切得完全不合规格。男同胞们乐得在一边喝着茶看笑话，我连忙解释我在家很勤快只是技术水平稍低。干着这极平常的家务活，我心里涌动着一股温情，就像回到了家里的小厨房，我明白女人离家再远也该是女人，不管她是首相是记者还是农民。
六、边城畹叮
畹町是我们抵达的第一个边境小城。它只有一万人，却有十三个民族，是全国最小的城市之一。主要街道仅仅一条，路边大多是工艺品、化妆品小店。顾客来来往往不很多但还热闹。听说街上穿傣族服装的大多是缅甸人，原来这儿离缅甸不过数米之遥。号称隔一条河其实只有十来米宽。畹町桥两边有双方的边检人员，但边民们来去很方便。有些地段边境线以田埂为界，说是一家煮饭两国飘香也不算夸张。
两国的边民向来友好，通婚互市做些小打小闹的生意。“文革”时畹町忽拉一下子跑了好多人去缅甸谋生，开放改革后又齐刷刷地回来了。有些缅甸人也长期在这里租屋经商。我们采访了一位1983年从仰光到畹町的华侨，他开的商号叫“福昌”，典型的中国名字。说一口流利的汉话，他告诉我们他已将木雕等工艺品销到全国各地。
在畹町人民币是响当当的硬通货。不少年青女性专门靠用缅币兑换人民币为生，看来交易不错，人称“露天银行”。钱一捆一捆成交，动不动就是两、三万。我们去的时候十元缅币换6角3分人民币，换算率随行就市有涨有落。旅游者大多只换几张缅币作纪念，那些妇女也有办法，声言换新币价格要高几倍，一元人民币只能换三元缅币，但这并不影响生意，因为谁都不愿意千里迢迢带几张皱巴巴的旧币回去。
七瑞丽风情
瑞丽市也是边城，边境线跟缅甸犬牙交错，要分清哪一寸土地是中国的只有找当地村民。缅甸牛吃了中国的草，中国鸡跑去缅甸人家下蛋，这类事经常发生，当然决不会引起国际纠纷。
这几年边境贸易发展快，瑞丽成了热点。1991年进出口贸易总额达6亿多人民币，边贸额占了全省的60%。缅甸的木材、藤条、珠宝、药材等源源不断运过来，我国的棉布、西药、日用百货、家用电器等产品一车车运出去，都要经过瑞丽。全国各地的人蜂涌而来，邻近国家的老外也频频入境。
瑞丽以傣族人为多。傣家村寨大多建在坝子（即河谷、盆地）里，竹楼别致，凤尾竹环绕，环境幽雅宁静。傣族人过去羞于做生意，男人们更是不与商业沾边。妇女们偶尔拿些土特产去换点油盐钱，也往往怪不好意思地把东西放在路边，自己却远远地躲在屋内或树下，有人来买尽管自由挑选然后随意放下几个钱，生意就这么成交。现在傣族人也有了经济观点，知道无商不富，一边种田也一边摆小摊开商号办饭店，但大多由妇女去操持。我们在大等喊寨拍摄，卖柚子的全是妇女。走进一户人家的竹楼，只有一个十几岁的女孩守家。我们聊了好一会，得知她爸爸下田劳动，妈妈出外经商，以批发布匹、百货为主，经常来往于昆明、瑞丽和缅甸南坎之间。女孩儿说不清家里年收入是多少，但反复说生活比过去好了许多许多。而我们看了她家的新竹楼、客厅里的20寸彩电和车库里的拖拉机，也就知道这早已是超万元户了。我们很想拍拍那位内外贸都涉足的能干女性，可是直到黄昏还未见她归来，只得先告辞了。
