钱是个好东西，这我知道。有了它老人家那真是如鱼得水，潇洒方便。比如说要赶着办件什么事，就不必骑一辆叮哐乱响的旧单车，没头没脸地在南国骄阳下暴晒；或是奋不顾身挤上某路公共汽车，沙丁鱼似地人挨人站着直冒臭汗。我只要穿一身时装袅袅婷婷步出家门，玉手一招便坐上空调“的士”绝尘而去，或者干脆买一辆“奔驰”呀、“宝马”呀什么的，管它晨昏日夜，雨暴风狂，都随时可以成行。又比如说有朋自远方来，聊得兴起自然不想系条围裙洗菜切肉忙得昏天黑地，于是只管择一僻静咖啡厅，柠檬茶加糖，酸酸甜甜地细聊慢喝直到夕阳西下。然后携友去品尝正宗粤菜、生猛海鲜，席间还喝上两杯陈年好酒。吃饱喝足了如果还有兴致，就悉听客便，唱卡拉OK、跳交谊舞、逛夜市，听音乐会都行。当然，要是不提这些凡人俗事也没问题，诗琴书画、高雅精神享受也不能完全脱离钱这个东西。要出本书要拍电视剧有了雄厚的资金还不是小菜一碟！根本不用理会那劳什子书号费，印刷费，自然也无须四处龟孙子似地伸手求援，资金到手才能立马拉摄制队伍开拍……
闲来无事或为钱所围时，我会傻乎乎地躺在沙发上闭着眼睛做发财梦。诸如买回几千元股票，数月间行情看涨抛出去便有了十几万元；偶尔经过投注站，买了两张彩票一夜之间竟发现中了头彩，顿时号称百万元户；或是下海做生意一年半载就大发了起来，又是小车又是别墅，银行存折也一跃上了六位数，从此爬上岸来潜心创作……“梦”醒之后爬起来一切照旧，但也会很开心地独自笑出声来好像真已经过了发财瘾。再看看眼前有吃有穿可以买化妆品可以健身美容，偶然还能自掏腰包上小餐馆吃一顿，不跟大款比囊中还不算太羞涩，也就怡然自得不做非分之想。况且自己知道自己的斤两，天生不是做生意的料，贸然去做生意，大赚无门，小赚偷笑，血本无归都得认了，还不如不冒这个风险。加之有业余“半仙”者看过手相，说我衣食不愁，暴富难求，既然如此，我就更不想为了下海赚钱去绞尽脑汁，伤神费力了。于是摊开一桌子的稿纸，买一堆闲书，乐此不疲地爬格子，读文章。
每每得了几笔小稿费，我虽做出不骄不躁的样子，心里却还是颠儿颠儿地乐。可见钱的诱惑始终有的，只是不至于大到让我不自量力，弃文经商罢了。但如果有什么小生意或“炒更”的行当顺手便可以完成，我还是很想做一做赚点小钱的。老友们听了我的想法都嘿嘿直笑，说世上哪有这等又不费力又来钱的好事。我不理他们不屑的目光，振振有词地回答：“怎么啦，即使做不成，想一想说一说都不行吗！”这一招果然灵验，他们坦白地告诉我，有时也会这样傻想。
23.三十里路云和月
不知怎的，一听人说起工作单位在远郊，心里便涌起一股复杂之情。或许，这与我过去有4年多到郊区上班的体会有关吧。
记得调到广州后的第一个工作单位，是在黄埔新港。听说有30多公里路程，20大几的人，心里还是忐忑不安。但我怎么也想不到，上班的路途竟是那样的“坎坷”。
第一天上班，起了个大早，6时之前空着肚子摸黑出了门。先生把我送到电车站，嘱咐我在哪儿下车，如何两次转车。这话两天内我至少听过8遍，于是衷心感谢挥手拜拜，上了一辆空空的2路电车。那时没有普通话报站这一说，我压根儿不懂粤语，售票员小姐又睡眼惺忪，不肯答话。幸亏我一路数着，第三个站立即下车。一看站牌我就傻了，那上面分明写着“烈士陵园”，哪是什么“大东门”呢？究其原因大概是有个站没人上下，车就呼啸而过。我自叹倒霉急忙走回头路。
转入越秀中老远就有车声人声，声声入耳，走近33路车总站一看，哇！（当时非“哇”不可）一条“长龙”见头不见尾。正好开来部空车，“龙头”顷刻间乱了套。人们蜂涌而上，把个车挤得满满当当，好不容易才关上车门。眼看走了几部车，人还源源不断地来。长龙依旧，似乎全广州的人有一半要到黄埔上班。我何曾见过这个阵势？所以越靠近“龙头”，心里越紧张。只是由于那么多人推着拥着，才不由自主地向前。离车门一米左右时最见挤车功夫，两旁的人或迂回门边，或直钻人缝，我初试身手，反被挤得倒退几米。眼巴巴地瞅着通道车沙丁鱼罐头似地塞满了人，喘着气开走了。
这时天大亮了，看看表已是7时差10分。糟了！新港的交通车7时正从黄埔开出，赶不上就得再转两次车。可除了坐直升飞机，我根本无法按时赶到。
正在暗暗着急，旁边有位姑娘问我：“第一次去黄埔吗？”——是广味浓厚的普通话，我喜出望外，连忙点头道：“是的。我调到新港工作，第一天上班。”“我也是新港的，等下你跟着我。上33路车可不能斯文。”
“天天跑？”我轻轻地问，心里有些发慌。
“有什么办法！要不我能这么苗条。”姑娘笑了，她确实“苗条”得可以。
我紧紧跟着这位姑娘，全靠她勇猛灵活，连拉带扯把我弄上了车。两人挤在车尾，好歹有了立脚之地。
“交通车你是赶不到了，我带你去坐专线车，不过还得转一次。今天我要在黄埔办事，没法陪你了。要是平时，我出门更早，就碰不上你了。”她这么一说，我刚松弛的神经又绷紧了。
当我累饿交加、神情疲惫地出现在新港人事科时，已是10点20分。报了到，见过科里的同事，就到了午饭时间，下午4点半下班，又是一次远征。踏进家门时刚好6时30分。
第一天上班，路上来回耗费6个小时，工作4个小时。一算这个账我顿时头皮发麻叫苦不迭。
后来情况虽然有所改善，但我在黄埔新港工作了4年半，丢在路上的时间，合起来少说也有半年多。现在想起来，还心疼得很。听当年的同事说，如今路修好了，车也多了，不塞车的时候，两个钟头来回没问题。但如果塞车呢？我想：还是有好多好多人要心疼的。
24.夜幕降下来的时候
滨海小城的黄昏别有韵味。落日的余晖洒下一层柔柔的金光，使新楼旧屋都笼罩在童话般的色彩之中。沿海路更因为有西侧闪烁的粼粼海波，而显得虚幻迷离。素云斜倚在办公室临海的那扇窗前，呆呆地凝视着海天相连的尽头，就像是一座金色的雕像。
刚才下班铃响的一刹那，她下意识地拿起了那个精致的坤包，可她马上醒悟过来，能回哪儿呢？她颓然跌坐在椅子上。胖大姐看见了，走过来细声细气地问：“怎么啦？是不是不舒服？我打个电话叫阿强来接你吧？”素云鼻子一酸，没敢抬头，答非所问地说：“我有点事没做完，你先走吧！”对面桌的小吴是个直肠直肚的二楞子，接过素云的话就说：“咱们快走，别打扰素云。她天天下班都赶着买菜做饭，相夫教子，好不容易才腾出点时间自由活动，内容无可奉告。”小吴向来嘴上没遮没拦，大家也不当回事，一边笑一边鱼贯而出。办公室突然静得一点生气都没有了。
孤独和寂寞一下子压得素云喘不过气来，她无声地任泪水从脸颊滴落，只是迷茫地望着远处的大海……
早上离开家之前，她在桌面上留下了一张纸条：“阿强，我走了。这几年我一直觉得太累，我想你一定也不轻松。心灵的伤口最难愈合，但愿我和你都不要再折磨自己，折磨别人。珊珊让你多费心了，等有了固定的住处，我一定会继续尽母亲的职责。素云”这半年来，每回吵完架素云都想走，可一看见女儿的笑脸，她要走的勇气就消失了。想不到这回促使她离开的，仍然是那一类发生过无数次的事情……
前天是周末，素云早就跟阿强打了招呼，玉芬搬了三房一厅的新居，约一帮老同学聚餐相庆。玉芬是她的初中女友，去她那儿是阿强批准的为数极少的索云可单独行动的地方之一。可这回有一帮老同学，阿强当然不能不警觉。他详细询问玉芬的新居地址，聚会几点钟开始，有哪些人参加，晚餐后有什么活动……未了还是不满意，干脆直问：“那个陆志明去不去呀？”素云早已听出了他的弦外之音，只是不便点破，见他终于直说了，便压着火说：“听玉芬讲他出差去深圳了，赶不回来。怎么样，还有什么要问？”
原以为这下阿强该没话说了，没料想他从鼻子里哼了一声：“我说呢，早打听好了。我就知道你心里没有我。既然那姓陆的不在，你还去凑什么热闹呀？”
“这是同学聚会。”索云回敬了一句。
“哦，那就是说，你要另外约时间见你的旧情人啦？”
天哪！还有完没完。素云扭头进了卫生间，不再答理阿强。一年到头，她倒有350天当家，上班下班，两点一线，阿强觉得理所当然。可只要素云有一回自由活动，起码十天半月不得安宁。不管她如何事前请示，事后汇报，阿强都没个满意的时候。弄得素云神经兮兮地，出门像是个假释的犯人，时时有阴影相随。唉，一个大男人，总为这些事操心，犯得着吗？素云虽说温顺，也有倔的时候：“周末我去定了。”她从卫生间出来时不轻不重地甩下这么一句话。阿强气得脸铁青，但还不至于动手。为了这，他从来标榜自己疼老婆。
周末下了班，索云便直奔玉芬家。一袭天蓝色的连衣裙使她更显得白皙、清秀，玉芬见了拍手笑道：“越发漂亮了！难怪你们家阿强紧张。”素云一听脸都白了，直说：“你这张嘴别那么利好不，让人听见了怎么办！”玉芬这才停了笑轻声说：“别害怕，就我自己在家，你是第一位客人。”
素云挽起袖子帮玉芬洗碗拿筷摆酒杯，心里却沉甸甸地提不起兴致。不知怎么地她想起了陆志明，上山下乡时他俩在一个生产队，上工下工砍柴煮饭，相处得挺好。有一年中秋节知青点就剩下他俩，素云的父母都在牛棚里无家可归，陆志明却是因为经济窘迫有家难回。那天晚上在队长家吃完饭他俩披着月光回去，素云默默地低头走路，深怕抬头看见明月勾起一腔思乡情。小陆突然冒冒失失地问：“素云，你愿意永远和我在一起吗？”十八岁的素云像受了惊的小兔冲进十几米外的知青点关上门喘大气，小陆在隔壁那间房苦苦求饶：“素云，你不喜欢听，我就再不说了。”从此小陆果然不提此事，素云心里反而空落落地不踏实。几个月后素云的爸爸官复原职她也跟着回了城，在海关财务科工作，不久经人介绍认识了阿强。素云老老实实讲了这段“未遂”的恋爱，想不到竟成了阿强的心病。两年后陆志明招工回城，和几位同学一起登门探防，阿强脸黑得锅灰似的，结果不出十分钟客人们就夺门而去……
这以后阿强就不断地疑神疑鬼。大凡与素云交往多一点的男人，在阿强那里一律上了“黑名单”，不定什么时候拿出来口诛一番。和阿强吵了数不清多少回，有时声泪俱下有时言词恳切有时坦诚相劝有时歇斯底里……可阿强根本不为所动，依旧很坚决地按既定方针办。素云气极了说干脆离婚，阿强倒也爽快，回答是：“离就离，但女儿不能给你。是你提的你自私透顶你不为女儿着想！”女儿是素云的命，不给女儿素云绝不可能离婚。何况素云是个独女，父母已经去世，在这个城市里她连亲戚都没有，能蹦去哪儿！阿强是聪明人，他知道素云的脾性。
素云口里叫得响，真要离她还真有些舍不得阿强。十年了，她习惯了阿强的一切，他的亲吻他的拥抱甚至他身上特有的气味，还有他恼怒时那张青灰色的脸。平心而论，阿强也是个好人，看家看得重，又不打牌喝酒，连烟都不抽。吃穿不讲究每天有壶好茶就满足，在公司里大小是个工程师，技术不错人缘也好。外面的人看上去都夸素云小俩口般配。素云听了不置可否，只有玉芬问她，她才长长地叹气：“都是好人可好人不一定能过到一块儿去。”
素云一边忙一边漫无边际地想，就在这时闹哄哄地进来了几个人，一下子打破了宁静。都四十的人了一个个还像当年下乡知青似的声音大，笑声响，管你如今是经理还是书记，照例你一拳我一掌人人平等。素云也就顾不上别的投入了这个圈子。一帮人吃饱了喝足了就聊大天。几个能歌善唱的在客厅里一首接一首地卡拉OK。素云、玉芬一伙女伴躲进那新娘房一样漂亮的卧室里讲女人的话题。玉芬在人前疯疯颠颠大快活一个，其实素云知道她心里很苦。她先生是做生意的钱大把大把地赚，只是三天两头不在家回来了也冷冷地无话可说。
最近她先生买了这个三房一厅的套间交给玉芬装修、搬迁，自己又去了东北。有人说他在外面弄了个女人，玉芬一问他就大发脾气，屁股一拍拔腿就走说是老子住宾馆去，让你这娘们干吃醋！素云说：“要是我早离了，受这份罪！”可玉芬还傻傻地爱他，反过来劝素云：“你那个阿强也太气人了，对老婆像管劳改犯似的，我可受不了。”两人谁也说服不了谁，诉完苦还是各自回家，将就着过。
几个女伴的话还没说够，唱歌的告一段落，跑进来死活要她们出去客厅跳交谊舞，说是不会跳的可以跳“忠”字舞代替。众人大笑，一起往外涌。素云看看表十一点了，赶紧说要回家。同学们都说怕什么，难得一聚，又是周末，还不兴玩个痛快！呆会儿饿了，去海边大排档吃完宵夜再回家。素云只好说先生出了差，孩子托隔壁老奶奶看着呢！大伙这才放过她，一出门她跨上单车就拼命踩。
推开家门素云发觉大事不妙。阿强正坐在客厅的沙发上怒目相视。她避开那两道目光进了房间，心里直说别吵别吵，洗完澡就睡觉让他独自生气去。就在这时候阿强一阵风似地冲将进来，冷不防把她往床上一推，恶狠狠地咆哮：“你敢深更半夜回来，我就要好好检查你！”素云突然楞住了，血直往头上涌，说不出的羞辱充塞了她的心。她挣扎着跳下地直觉得恶心想吐。阿强被她的举动吓了一跳，大约觉得自己太过份，呆呆地站着好一阵终于上了床。那天晚上俩人都没再说一句话，素云却下了离开这个家的决心。
早上离开家之前，素云扫了地抹了桌椅又把洗好的衣服晾出去。她再次环顾着这熟悉的两房一厅，这不算大但却包含了她那么多甜酸苦辣的小窝……锁上门她茫然地向单位走去，前面等待她的是什么呢……
海和天相连的那一抹红渐渐暗淡了，消失了，沿海路很静，行人不多车也少了。往日这正是围桌开饭的时候，不知道阿强看了她留下的信会不会火冒三丈？女儿珊珊这会儿还不见妈妈回去准在哭了……素云泪眼模糊地收回了视钱。她真想找个人说说，真想倚在谁的肩头哭个痛快。“陆志明，找陆志明。玉芬说他星期天回来。对，他家不是有电话吗？上回在路上相遇，他说让我有事找他的。”素云立即翻开小电话本查了起来：“喔，是这个，223486。”不知怎么搞的，素云拨电话时，手竟有些颤颤地。
“你好，请问找谁呀？”是位女人的声音，柔柔地挺好听。陆志明说过，他夫人是儿科医生。
“我找陆志明。”素云犹犹豫豫地答。
“哦，你稍等。”那女人大约手上还抓着话筒就亲热地叫开了：“志明，你的电话。”
一会儿，话筒里响起了男人的声音：“我是陆志明，请问你是哪位呀？”当了几年供销科长，他的口才可是练出来了。
