一张靠墙摆，一张厅中放。大厅里的两张茶几，充当茶桌的光景并不多见。
靠墙摆的小茶几，和它两旁的扶手椅是一套的。这一套家私是父亲从一个同行家里搬回来的。据说这同行做生意欠下一屁股债还不起，便带着家小跑了。走之前把这一套家私抵给了父亲，算是还了父亲的债。家里正好没有一套像样的家私，想当然受之并用之。茶几座椅虽然还是有点旧，不过对这家子来说，那已经是十分美好的了。
除了破旧，还有一个遗憾。茶几的桌面是一块大理石，可是这块大理石不论怎么摆放都嵌不进桌腿架里。长有余，宽不足，大理石桌面的大小实在不合适。
“凑合着用，反正不难过。”母亲说，“幸好贴着墙，不至于担心它会摔下来。”母亲还用了一两块纸包垫在大理石底下。
桌上，一定有烟灰缸，一定有牙签筒。除外，偶有破布破瓶，偶有书本纸笔……而茶具之类的，只在节日里才会出现。父母亲不在家，怕孩子们摔碎，平日里就收起来了。
桌下，和桌上没什么两样。用母亲的话形容，那是“乱七八糟的什么都有”。
茶几右边的扶手椅是家里默认的父亲专座。只要父亲在场，孩子们就会把座位让出来。这个习惯是怎么形成的呢？扶手椅靠大门，父亲进出门换鞋都会坐在那里。刚开始，父亲会让孩子起身一下给他换鞋。一来二去，孩子自动意会，只要听到父亲进门的声音便能自觉起身。发展到后面，这个座位就成了父亲的专属。
厅中放的茶几，最初摆的是玻璃茶几。那是三层楼的第一张茶几。
一天晚上，父亲不在家，母亲在干厨活。大厅里，弟弟和妹妹光明正大地坐到玻璃茶几上打扑克。“一人坐一边，相安无事，不亦乐乎。”突然一纸牌掉地上，一人起身下去捡。顷刻间，桌子失去平衡，哗啦一声碎了一地。
听到响声，母亲从厨房里跑出来，“发生什么事啊？”看着一地的玻璃，看着散落的扑克，看着羞愧的孩子，母亲一下子明白了，“傻的啰，能坐到桌上打牌？人好彩[指幸运]没事……”说着转身拿来扫帚，一边扫又一边训，“看看这什么，以为是木制铁打的啊，这是玻璃呀……”
那之后，这家里便一直只用木制茶几。接替的木制茶几刚买回来的时候，妹妹还为桌面上的零星璀璨而欢呼。十几年过去，妹妹说，“哪有什么璀不璀璨，连图案颜色都难以描述。”
茶几就在大厅中央，一进门就能看见。孩子们从外回来，拎的攥的，不论什么东西都会不加思索地搁上茶几。除了水果零食，还有地板上擦过的小石子、泥土里滚过的玻璃弹珠、四处拣的糖果纸、灌土狗的矿泉水瓶、扮家家酒的玩意儿、海边的各类贝壳……
父母亲喊道，“这能放桌上吗？！”
茶几是大厅里仅有的一张大桌子。孩子们有什么需要摆弄的，都会轰轰烈烈地在茶几上进行。除了放书本写作业，还有裁月历剪花纸、铺报纸练写字、放工具修废品、捣沙石做实验、晾草叶养动物、扔骰子打扑克……
父母亲叮嘱，“搞完之后记得收拾桌子。”
这家里有凳子不坐，孩子会很自然地坐到茶几上面看电视。嬉戏追逐的时候，更会直接从桌上踩过去。从桌上一跃而下的自己，孩子觉得很酷很棒。好好一个茶几，真是既能坐又能站。
父母亲深感无奈，“桌子怎么拿来坐（站）！”
不过，年前大扫除，给天花板挂个装饰物，给墙壁贴个全新的墙纸，茶几沦为垫脚台却是自然而然的。
初一、十五等日子，茶几便成了供桌。被搬到厨房拜灶神，被搬到天井拜天地，被搬到门口拜门神……盯着桌上的供品，孩子们不免咽口水。
停电的夏日里，茶几被搬到大门前，难得成了一家人的饭桌。孩子们，你抬桌子我拿凳子，你端饭菜我取碗筷，烈烈轰轰往外走……
桌上，色彩墨迹，碎纸笔屑，沙石泥土，残叶树枝，……还有鱼刺菜渣。
桌下，除了孩子们的小脚丫，还有小猫和小狗窝在那里。
最热闹的要数围坐茶几喝咸茶。咸茶即擂茶，小镇接待客人的一种方式，多是妇女操作。镇上，家家户户都会有这两样东西：一样是擂钵，特制的内壁有锯齿纹的陶器；一样是茶槌，三尺长的芭乐木槌子。
为什么要用芭乐树木做茶槌呢？母亲解释，“芭乐木，磨落了屑是能吃的。”
擂茶就是将湿润的茶叶放进擂钵之后用茶槌捣碎并进行研磨，这个持续进行的动作就叫“擂”。擂茶其间可以根据喜好选择将生芝麻、生花生米、薄荷叶、苦刺心等一样或几样加进去一起擂成糊状，最后擂入适量的食盐，冲上煮沸的开水，一钵咸茶就擂好了。茶水盛上碗，可以再洒些熟芝麻和熟花生米，还有脆脆的炒米。
任何人来家里，主人家就会捧上咸茶。一碗没喝完，给加第二碗，二碗喝过半，再给倒三碗，三碗酌两口，四碗端来了……很多人是这么形容那场面地，“动手动脚，像打架一样”。客人喝得咸茶越多碗，主人便越高兴。镇上有个玩笑，“好媳妇的标准，很会喝咸茶。”
没个四五碗，都不算会喝。孩子们不懂喝咸茶，一般是一碗，最多是两碗，很多时候是捧个空碗在吃炒米。孩子们也喜欢吃芝麻，香香地。为了不让孩子们吃太多芝麻，大人们是这么说的，“油麻[即芝麻]吃多会生虱母。”
虱母是长头发上的一种黑色小虫子，很像芝麻。一旦长虱母，头皮会痒得难受。“那年代，很多人头上会生虱母。家里都备有一支虱母梳子，每梳下来，一只只地，黑黑地，很是恐怖。有时上课，能在同学头上看见虱母爬啊爬的，同学们之间，相互绝对避免头发有任何碰触。”孩子们害怕虱母，便不敢吃芝麻。
凡新宅入火、订婚完娶、生男育女、逢年过节、远行归来、病痛痊愈、化险为夷、消灾匿祸、丧家白事，乃至现代平反冤案、儿孙考上大学，等等，家里都要擂咸茶。因由不同，擂茶的命名也不同。如入新宅的“过家茶”，如娶媳妇的“新娘茶”，如添男孙的“丁茶”，还有每年农历正月十三的“菜茶”。
平常没什么事，母亲也会擂茶给孩子们喝，还会把前前后后的邻居都喊过来。大伙一边喝咸茶嚼芝麻，一边拉家常说说笑，别有一番生活情趣。邻里邻外也一样，闲来没事熬咸茶。“每天都会有人来家里喊阿妈过去喝咸茶。”孩子们说。
====《此处填不了空行所以分割线》====
米黄色的餐桌椅，是随这家人一起搬进三层楼的。餐桌边缘有一处燃烛烫痕，当供桌祭拜祖公的时候给烫出来的，后来这烫痕倒成了父亲摆正供桌的基准。岁月不饶，十张椅子已剩一两张。正是因为椅子越来越少，父亲另买了一套方圆折叠餐桌椅。餐桌每年会有一次因为清洗而被折叠成方形，其他时候都是圆形状态。
妹妹说，“方形太小，不够一家人坐。”
母亲说，“方形的不好，几个棱角，肚子容易被戳到。”
除了配套的圆形铁脚叠椅，镇上人们称之为“鼓仔椅”，桌旁还有两张同色系的靠背铁脚椅。其中靠碗柜的一张，和大厅的扶手椅一样，是父亲的专座。之所以成为专座，可能是因为父亲的酒就放在碗柜下方，可能是因为父亲吃饭速度最慢，也可能是那个位置迎门靠墙的缘故。而父亲没有同在一起吃饭的时候，孩子们都是随意坐的。
某年春节前夕，父亲从外抬回一张圆形大餐桌。妹妹疑惑，“原来的饭桌还好好的，为什么多买一张呢？这么大，很占地方。”
父亲解释，“十人饭桌哪里够坐啊，我们那么多人，这张可是十二人的。”
那一年除夕，加了嫂嫂。
在餐桌上吃饭是必定的，然则，总有些原因使得这家人不在一个餐桌上吃饭。
让孩子们抛弃餐桌而捧着饭碗到大厅吃饭的理由，别无其他，正是电视。找个大点的碗，装了多点的菜，往地板上一坐。然后，一边让眼睛紧盯电视，一边往口里扒进饭菜。
母亲只能提醒道，“不要搞得地板都是。”鱼刺、骨头等，孩子们会拿一张纸垫放在地上。一旦入神，只顾着看电视，饭粒、汤汁等难免还会掉落地上。“看着啊，待会要招来蚂蚁的……”
孩子们有时听见了，知道捡起来，有时没听见，还得继续掉落。
为了避免收拾，这家里经常会出现这样一幅情景：几个孩子围着一个垃圾桶在吃饭。
父亲若是撞见，便要厉声道，“饭是能端到这里吃的吗？”
对于父母亲的絮叨，孩子们向来是听过则已。更何况，平日里，孩子们和父母亲是分开吃饭的。孩子们午饭的时候，父母亲在收购站。孩子们晚饭的时候，父母亲基本还没回来。就这么，在电视机前吃饭成了孩子们习以为常的事情。倒不知是电视节目成了下饭菜，还是饭菜成了看电视的零嘴。许多年后，当了老师的大姐还专门要买那种大大的饭碗，以便捧着饭菜到大厅看电视。
在吃饭与看电视两者之间，父亲有时也会选择后者。但他不会端着饭碗到大厅，他是无论如何都要把精彩片段看完了才会进饭厅。这是父亲从收购站退休以后的事了。
父亲吃饭的时间是很长的，至少需要一个小时。两个小时是正常范围，三个小时也不足惊奇。父亲说，“吃饭，就得慢慢来。”
光吃饭，断不会吃上那么长时间。父亲是把时间都花在喝酒、聊天、思考上面了。喝着，说着，想着，还吃着，没有科不科学的道理，也没有讲不讲究的注意，父亲就是那么地，顺自个的意吃自个的饭。即便大多时候吃饭聊天的对象只有母亲一个人，父亲也能说得很起劲。
母亲无奈道，“就听他在那砸大水鼓[相当于车大炮、吹水]！喝了酒，话就更多了。”
幺弟吃饭的时候也喜欢天马行空地说，再加上他喜欢听大人们砸大水鼓，所以，他很乐意和父亲一起吃饭一起聊天，就算父亲是对他说教。
一次午饭，只有父亲、妹妹和幺弟三人，吃的是螃蟹。父子三一边有滋有味地品尝，一边夸赞着螃蟹的好味道。
突然，幺弟问父亲：“这蟹几岁了？”
父亲答：“一年啰。”
幺弟转头问妹妹：“你知道这蟹哪一年出生的么？”
妹妹不以为意：“哪一年？这蟹难道还猴年马月生啊？！”
“对啊，你说猴年还是马年？”
妹妹无语。
幺弟继续问：“你知道这蟹姓什么吗？”
“姓？！”妹妹漫不经心地回答，“就姓“谢（蟹）”？”
幺弟得意地说：“我就知道（你不懂）！姓‘Pang’啊！”乡里话，“冯”姓念Pang，“螃蟹”，即Pang蟹。
妹妹嘻嘻一笑，无心赞道：“咦嘿，你好聪明哦！”
“就是这么说啊。”
妹妹正欲埋汰，父亲抢先对幺弟训道，“你的学习要像这样聪明啊，我呀，就安心了……”望向窗外，“你看，连个单车都没停好，还说什么……”
妹妹往窗外瞧了瞧，单车没停在平常位置上。于是添油加醋道，“就是啰……你看，电饭锅的盖子也是没盖好……”
接着上演地便是，父亲对幺弟一番教育，幺弟给父亲一番忽悠。
