草寮的客厅有一台老式音响，多称为功放。笨重的体型，粗犷的气质，偶尔还闹罢工。节庆的日子，咿咿呀呀的戏曲声从中缓缓飘出，满屋子欢喜。
孩子们拥有第一台录音机的时候，一家人已经从草寮搬到了三层楼。舅舅当时还在收购站帮父母亲的忙，第一台录音机就是他扛回家的。“我还能记得那个扛进家门的画面。阿舅高高的个儿，我们只能仰头并跳跃着催促。”舅舅最喜欢的歌手是谭咏麟，所以和录音机一起回家的是一盘谭咏麟的录音带。
只识老音响的孩子们见到这么一款新型的录音机，自是一番激动和兴奋。除了舅舅也就哥哥喜欢钻研录音机，弟弟妹妹们常在一旁观摩，二姐则在一边看小言情。
录音机一般都带有收音功能，所以孩子们也经常能听听广播。小镇偏僻，接收信号不佳，能搜到的电台极其少。常常拨弄许久，也只能搜到市城电台。若不是客观条件上只能搜到这么一个电台，那像市城电台这样频繁播放医学健康节目的，孩子们只要听到其中一两个相关字眼都会条件反射性地转台。
调频是考验听力的活儿，孩子们得从嘶嘶沙沙的声响之中找到音乐的那个点。先往右，然后往左，再缓缓向右，又缓缓向左，屏气凝神，竖起耳朵，小心翼翼，不遗余力，深怕放过0.1赫兹就会错过一世界。
孩子们收听电台的时间一般在周六日的上午十点到下午三点，因为这期间的市城电台有音乐推荐和点歌节目。然后，伴着录音机飘来的音乐声，孩子们可以做自己想做的事。二姐会读着她的小说，哥哥会把弄他的那些小机器和小工具，弟弟妹妹们有时围在一旁看得专注，有时做做游戏。
====《此处填不了空行所以分割线》====
某天，录音机的拉杆天线不小心被弄断。这么，家里是更难搜到电台了。孩子们有很长一段时间没能听上广播，直到哥哥从收废站抱回来一大两小的“黑匣子”。
一抱进家门，哥哥就开始动手捣鼓，弟弟妹妹们自然也按耐不住好奇。即便午饭时间到了，他们也还是围着那三个“黑匣子”转。哥哥是研究不出个所以然就不吃饭的态度，弟弟妹妹们则是端着饭碗也要在边上瞧的意思。
研究、摸索、分析、尝试，变废为宝。孩子觉得，这就像是在给一堆破铜烂铁注入一种神奇的力量。好似动画片上演的，这波力量使破铜烂铁有了全新的活力，它们重新组装和衔接，万丈光芒咻咻咻，最终合体蜕变新生。微妙似地，奇迹般地，让孩子为之欢欣鼓舞。
一个大的“黑匣子”得了“神奇的力量”，成功变形为一台功能强大的录音机。两个小的“黑匣子”得了“神奇的力量”，成功变形为录音机的两个响亮音箱。孩子笑道，“棒极了不是？简直帅呆了！”
区别于之前的卧式录音机，黑匣子录音机是立式长方体的，而且还拥有上下两组播放仓。除了收音、录音等基本功能，还附有几些孩子们之前从没见过的增值功能。如录音带AB面自动切换。孩子们为这样贴心人性化的便捷设置感到万分欢喜。尽管以前打开播放仓翻转一下录音带的操作也很简单，但是孩子们往往同时热衷于其他事情，伸手到录音机总会有一段距离，这时他们就会觉得那样简单的操作还是有点麻烦的。哥哥姐姐会用眼神使唤弟弟妹妹，“去，换一下。”弟弟妹妹屁颠道，“自己怎么不能换[此指录音机也指哥哥姐姐]。”自动切换的出现，就像听到了弟弟妹妹的心声。这是孩子们最初享受到的“全部循环”，怎一个滋润了得。
还有一个有趣的“变声”功能键。只要按下它，录音带里的成熟男嗓会变成吱吱呀呀声响，柔情女声会变成三岁小孩的稚嫩声，男高音则成了女说唱……初听此反差，孩子们觉着甚有意思，故意按了又放，放了又按，“原来声音可以这么控制变化的呀。”男女歌声一顿一顿地变换着不同的风格，孩子们哈哈大笑。孩子认定那是黑匣子里的魔法，为此还得意上好一阵子。事实上，那就是一个快速播放的功能。
黑匣子录音机放在二楼孩子卧室的学习桌上。多亏了两个音箱，孩子们即使呆在一楼也能听得到歌声。黑匣子自带拉杆天线，孩子们又开始了听广播的旅程，可惜家里收音效果仍是不理想。哥哥从收废站掏来一卷电线，将其一端系在录音机的天线上，又将其另一端从卧室拉到天台，系在太子楼上面。这一工程让黑匣子的收音效果得到了显著的提升，孩子们体验到了前所未有的声音品质，感动到好似品尝上了无与伦比的甜美蛋糕。由此，弟弟妹妹们对哥哥的崇拜之情又加深了一层。
收音的效果大好，收听的电台也大增。“我们不再只有乙肝前列腺炎的市城电台。”每一个阳台明媚的假日，随机调频电台，听上动听音乐，偶然抬头瞥见窗外蓝天白云，孩子微笑着知道，从卧室里延伸出去的那一根长长的电线，它经过三楼、直上太子楼，会更清楚地看见蓝天白云，看见更广阔的天空。
====《此处填不了空行所以分割线》====
耳熟能详时，孩子们会吐槽电台上的那些事，特别是点歌节目。打进点歌热线的听众总会无厘头地问一句，“是我吗是我吗”。并且，总会有那么一群需要主持人提醒先关掉收音机的一头雾水的听众。点歌送祝福，一定会有听众是这么说的，“把这首歌送给收音机旁的所有听众们”，又或“把这首歌送给所有我认识的和我不认识的人”，又或“把这首歌送给所有认识我的和不认识我的人”。还会有这样的仁兄，“把这首歌送给我的亲人，××，××，××，……送给我的同学，××，××，××，××，……”那敢情是把所有能想到的名字都给数出来了。祝福之中还会有好些是生日祝福，一个是今天生日的，一个是昨天生日的，一个是明天生日的，还有一个是刚过生日的，以及一个是就快生日的。
孩子们除了跟着碎碎念，也会萌生拨打点歌热线的冲动。然而，他们不曾打得进。所谓热线电话就是这么个“热”法。除了热线点歌，还有写信点歌，虽然主持人总说每一封信都会阅读，但是孩子们还是有那么一种石沉大海的心情。妹妹说，“我这辈子还不曾追星，只高中和大学两次偶然碰上听友见面会，觉是熟悉的电台声音，便也跟着排队，得了一张海报和一本书，上面都有主持人的现场签名，这就是所谓路人粉的感觉吧。”
电台听歌的日子，到二姐和哥哥上了高中也都还持续着。他们在每个周五的傍晚回到家，再在每个周一的早晨回到学校。直至他们上了大学，家里基本上不再听广播。偶尔，弟弟妹妹放个录音带，听几首流行歌曲。偶尔，父母亲放个庙里录回来的解签声音，听先生吉凶卜言。
渐渐地，黑匣子蒙了灰尘。渐渐地，黑匣子再次老去。
而曾经那些录音带……大姐的英语听力和“真的好想你[周冰倩]”，二姐爱听的孟庭苇和梁咏琪，哥哥借来的四大天王，妹妹的影视金曲，弟弟的流行歌集，还有贴了各种标签的各色录音带……全装进了母亲的麻袋，全塞进了孩子的床底。
它的对面，是曾经的第一台录音机。它的身上积了一层厚厚的灰，失去拉杆天线的它，是什么时候连放录音带也不能了呢？断下来的拉杆天线被弟弟和幺弟当作伸缩自如的剑来耍。录音机的“屁股”，需要九颗大号电池才能塞满，所以几乎没被打开过。
妹妹想：“挺隐蔽的地儿，钱就放这里存着吧。”
弟弟想：“这用来储钱还不错。”
姐弟二人就这么不谋而合地把零用钱都存在了录音机的“屁股”里。
某天两人谈起床底下的那台录音机。
“嗯，你也这样做？”
“哎，你也这么想？”
两人不由微微一笑。
====《此处填不了空行所以分割线》====
在这两台录音机之后，家里又从收废站收获了一台便捷型的录音机。好景不长，终摔粉碎。
这时听广播的方式已经多样化，随身听、MP3、MP4、手机、电脑，都能搜到调频电台，更有网络电台。
有一年暑假，哥哥怀揣着一台随身听和一盘动力火车的录音带去了省城。“哥哥舌头底下长了个瘤，阿爸带他上省城就医。”一个月后，随身听和录音带没能跟着哥哥一起回家。
“别讲啰，到省城一下车就被人偷了。害我没得听，让医院给闷坏的。”哥哥气结道。
“省城真恐怖，录音带都不放过。”弟弟妹妹们感慨。
“录音带刚好就在收音机[随身听和录音机在瓯门口语里皆称收音机]里头啊。”
那盘录音带是哥哥当时最喜欢的，而那台随身听，还是哥哥问邻家大哥哥借的。
妹妹大学期间几乎每晚都听广播，所幸“恐怖”的省城能收听到的电台包罗万象。哥哥说，“午夜前后从收音机里传出来的每一首歌都会变得更为好听。”
大抵，午夜的灵魂比较敏感。夜寂，旋律流淌，容易触及心灵最深处。
磁性而温和，安静而深沉，由远而近，由近而远，一切缓缓诉来。
妹妹常常会梦到这样一幅画面：周末午后，阳光开朗，蓝天深邃，风流动，云漂移，不只妹妹、弟弟、幺弟在，不只二姐、哥哥在，就是惠湖努力兼职上大学的大姐也在，就是收废站进进出出忙碌的父母亲也在，一家人在音乐电台《共度好时光》的点歌声里各自徜徉，间或还掺杂着笑声说话声和东西碰撞声。
人说，“时光深处，惟愿岁月静好。[出处不详]”此画如是。
