登陆注册
5097000000041

第41章 回忆鲁迅(3)

在这中间,我们就开始了向全世界文化人呼吁,出刊物公布狞恶侵略者面目的工作,鲁迅当然也是签名者之一;他的实际参加联合抗敌的行动,和一班左翼作家的接近,实际上是从这一个时期开始的。

一二八战事过后,他从景云里搬了出来,住在内山书店斜对面的一家大厦的三层楼上;租金比较得贵,生活方式也比较得奢侈,因而一般平时要想寻出一点弱点来攻击他的人,就又象是发掘得了至宝。

但他在那里住得也并不久,到了南京的秘密通缉令下来,上海的反动空气很浓厚的时候,他却搬上了内山书店的北面,新造好的大陆新村(四达里对面)的六十几号房屋去住了。在这里,一直住到了他去世的时候为止。

南京的秘密通缉令,列名者共有六十几个,多半与民权保障自由大同盟有关的文化人,而这通缉令呈请者,却是在杭州的浙江省党部的诸先生。

说起杭州,鲁迅绝端的厌恶;这通缉案的呈请者们,原是使他厌恶的原因之一,而对于山水的爱好,别有见解,也是他厌恶杭州的一个原因。

有一年夏天,他曾同许钦文到杭州去玩过一次;但因湖上的闷热,蚊子的众多,饮水的不洁等关系,他在旅馆里一晚没有睡觉,第二天就逃回到上海来了。自从这一回之后,他每听见人提起杭州,就要摇头。

后来,我搬到杭州去住的时候,也曾写过一首诗送我,头一句就是“钱王登遐仍如在”;在诗的意思,他曾同我说过,指的是杭州党政诸人的无理的高压。他从五代时的记录里,曾看到过钱武肃王的时候,浙江老百姓被压榨得连裤子都没得穿,不得不以砖瓦来遮盖下体。这事不知是出在那一部书里,我到现在也还没有查到,但他那句诗的原意,却就系指此而言。我因不听他的忠告,终于搬到杭州去住了,结果竟不出他之所料,被一位党部的先生,弄得家破人亡;这一位吃党饭出身,积私财至数百万,曾经呈请南京中央党部通缉我们的先生,对我竟做出了比邻人对待我们老百姓还更凶恶的事情,而且还是在这一次的抗战军兴之后。我现在虽则已远离祖国,再也受不到他的奸淫残害的毒爪了;但现在仍还在执掌以礼义廉耻为信条的教育大权的这一位先生,听说近来因天高皇帝远,浑水好捞鱼之故,更加加重了他对老百姓的这一种远溢过钱武肃王的德政。

鲁迅不但对于杭州没有好感,就是对他出身地的绍兴,也似乎并没有什么依依不舍的怀恋。这可从有一次他的谈话里看得出来。是他在上海住下不久的时候,有一回我们谈起了前两天刚见过面的孙伏园。他问我伏园住在那里,我说他已经回绍兴去了,大约总不久就会出来的。鲁迅言下就笑着说:

“伏园的回绍兴,实在也很可观!”他的意思,当然是绍兴又凭什么值得这样的频频回去?

所以从他到上海之后,一直到他去世的时候为止,他只匆匆地上杭州去住了一夜而绝,没有回去过绍兴一次。

预言者每不为其故国所容,我于鲁迅更觉得这一句格言的确凿。各地党部的对待鲁迅,自从浙江党部发动了那大弹劾案之后,似乎态度都是一致的。抗战前一年的冬天,我路过厦门,当时有许多厦大同学曾来看我,谈后就说到了厦大门前,经过南普陀的那一条大道,他们想呈请市政府改名“鲁迅路”以资纪念。并且说,这事已经由鲁迅纪念会(主其事的是厦门星光日报社长胡资周及记者们与厦大学生代表等人)呈请过好几次了,但都被搁置着不批下来。我因为和当时的厦门市长及工务局长等都是朋友,所以就答应他们说这事一定可以办到。但后来去市长那里一查问,才知道又是党部在那里反对,绝对不准人们纪念鲁迅。这事情,后来我又同陈主席说了,陈主席当然是表示赞成的。可是,这事还没有办理完成,而抗战军兴,现在并且连厦门这一块土地,也已经沦陷了一年多了。

自从我搬到杭州去住下之后,和他见面的机会,就少了下去,但每一次我上上海去的中间,无论如何忙,我总抽出一点时间来去和他谈谈,或和他吃一次饭。

而上海的各书店,杂志编辑者,报馆之类,要想拉鲁迅的稿子的时候,也总是要我到上海去和鲁迅交涉的回数多,警如,黎烈文初编自由谈的时候,我就和鲁迅说,我们一定要维持他,因为在中国最老不过的《申报》,也晓得要用新文学了,就是新文学的胜利。所以,鲁迅当时也很起劲,《伪自由书》,《花边文学》集里许多短稿,就是这时候的作品。在起初,他的稿子就是由我转交的。

此外,像良友书店,天马书店,以及生活出的《文学》杂志之类,对鲁迅的稿件,开头大抵都是由我为他们拉拢的。尤其是当鲁迅对编辑者们发脾气的时候,做好做歹,仍复替他们调停和解这一角色,总是由我来担当。所以,在杭州住下的两三年中,光是为了鲁迅之故,而跑上海的事情,前后总也有了好多次。

在他去世的前一年春天,我到了福建,这中间,和他见面的机会更加少了。但记得就在他作故的前两个月,我回上海,他曾告诉了我以他的病状,说医生说他的肺不对,他想于秋天到日本去疗养,问我也能够同去不能。我在那时候,也正在想去久别了的日本一次,看看他们最近的社会状态,所以也轻轻谈到了同去岚山看红叶的事。可是从此一别,就再没有和他作长谈的幸运了。

关于鲁迅的回忆,枝枝节节,另外也正还多着;可是他给我的信件之类,有许多已在搬回杭州去之先烧了,有几封在上海北新书局里存着,现在又没有日记在手头,所以就在这里,先暂搁笔,以后若有机会,或许再写也说不定。

【赏析】

本文于1938年8月写成大部分,至1939年春完稿,1940年1月上海宇宙风乙刊社出版了此文的单行本。

鲁迅是郁达夫最要好的朋友之一,郁达夫在鲁迅生前与其过从甚密。郁达夫曾替鲁迅调解与他人的矛盾,替鲁迅调解与北新书局的纠纷,为其他编辑者向鲁迅约稿等等,这一切都显示出二人的关系是极为密切的。

在作于1936年12月24日即鲁迅逝世后第五天的《怀鲁迅》一文中,郁达夫给了鲁迅极高又极准确的评价,他对鲁迅的认识比一般人都深刻得多。他曾说要认识中国的国民性,只要看看《鲁迅全集》就够了,这真是十分有见地的话。

作者在序言中介绍了写作此文的背景,接着转入正文,按照时间的先后,逐一介绍了与鲁迅初识到相知甚深的交往过程。

《回忆鲁迅》一文通篇都是以片断的形式联缀起来的,中间记叙了很多与鲁迅有关的事。作者在此不重文章章法(多片段的连缀,使文章显得有些零乱),而是看中文章整体的协调与内在的一致,以一种对鲁迅的深切的爱与尊敬来统摄全篇,使我们读来觉得浑然一体,一气呵成。由于与鲁迅来往频繁且关系密切,作者便能熟知许多关于鲁迅的情况,比如鲁迅“对于目莲戏有特别的嗜好”,鲁迅做事的井井有条,鲁迅对于杭州的不满意等等,这些记叙都有非常有意义的史料价值,是研究鲁迅的好材料。

郁达夫对鲁迅的描写是多侧面多角度的,所选取的事件都能很好地体现出鲁迅的思想、性格特点以及兴趣爱好,让对鲁迅不了解的人一下子就能获得全方位的关于鲁迅的信息。作者在叙述事件时用语极为精练,没有过多的铺叙渲染,三言两语便将一件事写得清清楚楚,明明白,给人以非常简洁、利落之感。这也是郁达夫人物回忆类文字的共有特色。

郁达夫在此文中,表现了对鲁迅的深深的敬重。他在万国殡仪馆里“一面看到鲁迅的遗容,一面又看见海婴仍是若无其事地在人前穿了小小的丧服在那里快快乐乐地跑时”,觉得自己他的心“真得有点儿绞得难耐”。读着这样的文字,我们也被深深打动了。一个对鲁迅没有深切的爱的人是说不出这样的话来的。郁达夫正是因为对鲁迅爱得太深,所以他对鲁迅的观察是细致入微的。在没有日记一类资料在手头的情况下,作者仅凭记忆写下的文字能如此翔实准确,可见他对鲁迅是何等的关注。

同类推荐
  • 高原骄阳

    高原骄阳

    文章千古事,得失寸心知。这是一件有生命的印刷品,它记载的内容是有血有肉的思想。那些被岁月剥落的碎痕,化作文字自然流淌出来。思绪就像一片大海,说出的话只是一滴水,言语永远无法穷尽。神经阵阵疼痛,蹦出一段段文字,不是苦苦思索,是分娩。信仰,用生命表达出来。我编织的不是梦,而是实实在在的翅膀。人生贵淡泊。以一株麦子的方式热爱土地。抬头,亲近阳光;闭眼,自由呼吸。生命一旦得到解脱与自由,就会无忧无惧,天君泰然,安享安稳,自在的心境,收获真正的快乐和满足。
  • 如沐清风:与名家面对面

    如沐清风:与名家面对面

    本书收集了作者发表在报刊上的、与文坛名家交往的文章约七十篇,包括近眸名家、名家故事、名家书信、怀念名家、名家说我、我与名家、我“读”名家有感等七个专栏。
  • 冰凝血热

    冰凝血热

    作为一支在抗震救灾战斗中建立了赫赫战功的主力军,他们是重庆的英雄,也是中国的英雄。发生在2008年年初的冰雪灾害,同样铺天盖地,同样突如其来。就重庆而言,受灾范围之广,受损程度之重,抢险难度之大,安全风险控制之难,在这个城市的电力发展史上都是前所未有的。面对灾情,重庆电力人坚决贯彻党中央、国务院“保交通、保供电、保民生”的部署,在重庆市委、市政府的直接领导下,在各级党委政府和有关部门、武警官兵以及广大人民群众的大力支持下,重庆电力人举全公司之力,打响了抗冰抢险恢复重建的大会战。
  • 秋凉时分

    秋凉时分

    秋分者,阳在正西,阴在正东,阴阳相半,昼夜平均,寒暑对等,是一年之中难得的好气候。在这“天凉好个秋”的日子里,整理近年来写好的报告文学,准备出一本专集奉献给读者,自然是一件快事,幸事。面对着文章里所写的各种人物缓步走来,就如同是老朋友相见一样,重新与他们坐在一起作一次交谈、交流和交心,再一次感受到倾诉与倾听那美不胜收的滋味,然后,再把他们一一地介绍给读者。
  • 解放的日子

    解放的日子

    作者以不同叙述视角的转换和没有修饰的朴素语言,回溯着沂河边苗家庄的革命岁月,沸腾斗争。抗击土匪的奇胜与老爷爷的死去、村庄的衰落,沂南民众抗日与爷爷的离家从戎。革命时代与父亲的少年时光同刚到来,从儿童团长的翻身解放和文化运动中成长为《在延安文艺座谈会上的讲话>精神照耀下的解放区孩子诗人,在解放的第一个春天里去北京见到毛主席,离家工作,南下上海。小脚的老奶奶、奶奶,年幼的姑姑,她们智慧而坚韧,对生命充满渴望激情,如同千万个同样的沂蒙家庭,她们坚强地撑着没有男人的家庭,经受多少不堪回首的饥饿、寂寞、恐惧,留下对我们这些后辈无尽的深深疼爱、期待。滚滚历史变迁,多少真正英烈走过。
热门推荐
  • 降维I契约

    降维I契约

    一个孤儿经过一场意外,被时空巡查队队长收养。故事从2138年开始,讲述了长大后的张子阳在经历了一系列的时空历险后,逐渐发现了这个世界藏着的秘密……
  • 乌鲁木齐小情调

    乌鲁木齐小情调

    过了西大桥,你会看到一栋很高的楼,那里边有个会计事务所,有个叫秦谨的女孩走了出来。她看着外边不大不小的雨,不禁皱起了眉头。那天,她正好换了一件新的春装,似乎晚上约了什么重要的人。这时,从同一栋楼里,走出一个男孩,穿着很邋遢的一个人,他叫燕宇,在一个创意公司上班。他们偶然相识,也有了两个人的故事。
  • 走进魔术世界:魔术不难

    走进魔术世界:魔术不难

    《走进魔术世界:魔术不难》就是抱着这个让你成为小小表演者的目的来编排的,力求内容广泛,语言浅显易懂,让你一学就会。相信聪明的你在仔细地阅读完《走进魔术世界:魔术不难》后,定会成为人人称羡的表演者。
  • 帝女凰

    帝女凰

    她肩负三界,肩负苍生,肩负仙庭。如今,却落到步步杀机的境界。我此生,三万六千八百二十年。从未有愧于三界众生,却只有负于他。如画的容颜,剑眉凌然,手中持着玉骨扇,三千白发洒在身后……
  • 影子的秘密

    影子的秘密

    “宿命告诉我,你终究是一段失去的记忆。这就是你想要得到的答案,虎头麒麟不属于任何人,秘密,不过是命运的唏嘘罢了。“
  • 穿越时空爱上猪

    穿越时空爱上猪

    因为一次见义勇为,帮助了一位老奶奶捉住了小偷,老奶奶却说我红颜祸水我当时很无语,她说我的命运不在这里我不相信,马虎的回答了她,正转身走时,自己眼前一黑,晕了过去。醒来后发现自己在一片树林里,用余光看见了树上有一团白色,我自己又找不到路,只好赌一把,在地上捡起了石头,朝他扔去,我仍了就后悔了……
  • 那一年我们的五九九

    那一年我们的五九九

    一群刚刚步入初中的学生,身上的青涩总是有的,性情各异的他们,每天和他们斗智斗勇的老师,还有我们疯疯癫癫的女主角(事实上是女汉子)刚入学的第一天易念瑜就迟到了,运气奇好的她就这样被分配到了传说中的VIP座位,第二天又扯皮的认了一个刚见面就开始逗比的师父,然后她就开始作,最后将自己作成了全班辈分最小的那个,嗯?金丝侯?这什么鬼封号,不,我不要!三年,点点滴滴,倒也是缘分,使他遇见她……
  • 极品杀手回归都市

    极品杀手回归都市

    十六年前,他是个襁褓中嘤嘤啼哭的孤儿。十六年后,归来时他已饱经磨砺。看年纪轻轻世界第一特工归隐后如何玩转都市,温柔美女总裁,极品校花学姐,可爱二次宅女……郁秋如何从寻亲开始直到醒掌天下权,醉卧美人膝。
  • 正经事

    正经事

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 天帝纪元

    天帝纪元

    天玄大陆,以武为尊,强者林立,武风盛行;家族宗门,天才奇才,神物异宝,数之不尽;平凡少年,奇异血脉,身俱黑莲,一路征程;热血,冒险,杀戮,美女,暧昧,尽在天帝。武者等级:玄气一至九转,后天,先天,宗师,禹灵,王爵,人皇,大圣,至尊,古帝。