登陆注册
5042100000044

第44章 “左”风疾雨更显赤胆忠心(9)

青年时期经历艰苦的锻炼,是毛主席对后一代有意的培养,你们要好好体会党和主席的苦心,不要辜负党的期望。我在青年时期出门革命,十年不归,战火纷乱,出生入死,十年之中,以杂粮为主食,萝卜、白菜汤为副食,一年不过吃到一、二次大米;黑夜行军,顶风冒雪,野地露营,比较起来,你们今天生活究竟安定得多,条件好得多,深望积极努力,条件越艰苦,越能锻炼考验人。与日俱进,有厚望焉。爰作一绝句以志念:‘一家革命各西东,天涯思念月明中。征程五七须勤奋,珍惜眼前无限春。’”

“做一个高尚正直的人”、“虽苦犹乐”,这既是胡华对子女的要求,也是他自己在五七干校的生活准则。

2月15日,胡华登临锦屏山头,想起1938年与张岱盟誓,一起奔赴陕北,追昔抚今,浮想联翩,感怀赋诗《回乡过春节赠张岱同志》:

屏山松竹迎归客,锦水欢流若有情。

昔别青山勇踏遍,今来白发无奈生。

革命岂是黄粱梦,口舌焉能铄真金。

上塔登临思战友,云天寥廓劝勤奋。

2月22日,胡华由奉化出发返回干校途中,途经绍兴,特地去瞻仰了鲁迅故居。胡华对鲁迅的景仰始自少年时代,那时在他阅读的大量进步书刊中,就包括鲁迅的著作。《鲁迅全集》出版后,胡华购买了一套收藏,由于工作繁忙,只能抽空翻阅。在被关押“牛棚”的日子里,他失去了工作权力,倒是获得了读书的时间。除了要求必读的领袖们的著作,他把《鲁迅全集》也通读完毕。同乡鲁迅嫉恶如仇、不惧诽谤的凛然正气,无疑是胡华坚持真理,在倒行逆施的年代渡过难关的动力之一。参观中,胡华即兴赋诗《访绍兴鲁迅纪念馆》:

新春特访鲁迅家,风雨满城雪交加。

为着将来为中国,洒尽心血溉红花。

横眉岂惧群丑谤,白眼总向恶魔斜。

我慕高风生百感,遗书千读兴不赊。

2月28日,胡华返回余江干校,得知自己曾经的学生、中国人民大学历史系中国近现代史教研室讲师冷超因久患肺气肿,在阴雨连绵中缺氧致死,难过万分。

在去鹰潭与其遗体告别时。他口占《吊冷超》:

廿年两度探君病,阴雨连绵竟夺生。

壮志牺牲五七路,哭罢干之又吊君。

胡华回到干校后,有一天,忽然有人贴出批判胡华的大字报,开列的罪名仍是“反动权威”、“修正主义分子”、“勾结资产阶级”之类,此外增加了一条新的罪名:

说胡华是浙江奉化人,蒋介石也是奉化人,大字报竟诬蔑胡华以回奉化探亲为名,去怀念蒋介石,策应蒋介石反攻大陆。这种莫须有的罪名真令人啼笑皆非。“口舌焉能铄真金”,胡华毫无惧色,找到那个写大字报的人,把他驳斥得哑口无言,这场所谓“批判”闹剧因得不到人们的同情而进行不下去。胡华一向和蔼,从不疾言厉色,而在必须抗争的时候却锋芒凌厉,显示了铮铮风骨、性格刚强的一面。

时间到了1972年春天,“五七战士”们的干校生活已是两年有余,戴逸教授曾经回忆:“在‘五七干校’的日子,人们普遍忧虑、苦闷。全国局势仍一片混乱,国家前途不知走向何方,中国人民大学已被解散,教师们被打发下乡,个人的命运难卜。大家有一种被人抛弃,任人宰割的感觉。当时,领导上已决定把江西‘五七干校’的教师、干部在当地处理,分配工作。但这批人工资挺高,年迈体弱,不能胜任重体力劳动,江西方面不肯接受,又推回北京去。这个知识分子累赘的包袱推来搡去,最后仍由北京市接受安置。”1972年4月,周恩来总理指示,中国革命博物馆准备开放党史陈列,先筹办一个研究室,并提出调胡华回京,任党史顾问,参加有关党史和革命史的陈列工作。

胡华就要离开“五七干校”了,除了战友们以外,他还要向活泼可爱的小狗“小纠纠”告别。那时,“五七干校”中已传递着好消息:“五七战士”们将陆续回北京重新分配工作。如何处置脖子上挂着“胡华”小木牌的“小纠纠”,成为胡华和戴逸一道难解的题。戴逸是这样谈到“小纠纠”的:“两年下来,它出落得伶俐、俊美、健壮,人们都喜爱它。现在我们要撤离干校,怎样安置这条狗,给我们增添了一段愁闷。带回北京是不可能的,如果留在江西,江西老乡们养狗、吃狗之风甚盛,它很快会被捕杀吃掉。

胡华同志和我们商议多时,无计可施。后来,胡华先要回北京了。那天,他在猪倌房内和小狗逗弄半天,最后闷闷地离去,临走时,嘱咐我:‘小纠纠的事,尽量安置一下,你最后瞧着办罢!’我是最后一批回北京的,小纠纠似乎知道大祸临头,那几天依偎在我身边,寸步不离。一些好吃狗肉的战友们,再三动员说服我,把狗杀掉,我坚决不同意。他们说:‘就要回北京了,总不能把狗带回去,与其留给老乡吃,不如让战友们饱餐一顿,增加点油水。’禁不住天天催问、敦促。我只好撒手不管,任凭他们处置。我请假一天,躲开了杀狗吃狗的场面,但耳畔仿佛响着小纠纠的凄厉叫声……我为此事内疚、心神不宁。1973年春返回北京,第一次见着胡华同志,向他讲述了小狗的噩运,我们两人相视半晌,黯然无言,他最后叹了一口气说:‘只能是这样的结局……’在那年头,我们自己的命运尚在未定之天,哪能庇护这条可怜的小狗。”曾经担任过历史系总支副书记的高庆永在《我与胡华是好搭档》一文中对胡华在干校的情况做了这样的评价:“那时我是干校二连的司务长,胡华属于后勤排,常常见到他担泔水。令人佩服的是,胡华这位闻名中外的教授很快适应了那里的生活,不仅猪养得好,而且非常乐观。当时,由于生活太苦、前途渺茫,有的教授情绪低落甚至自杀。我想,胡华能够以苦为乐,是因为他是从延安走出来的老干部,经过多年的磨炼和考验,继承和发扬了党的三大作风……”顾问革博1972年的春天,对于胡华来说似乎有“春回大地”的感觉,由于去年发生的“九一三”事件,林彪摔死在温都尔汗,遂开始了“批林整风”运动。这一切来得有点偶然,但却是历史的必然。自林彪大搞“突出政治”、“活学活用”,到做了“副统帅”,又通过其子林立果阴谋进行反革命军事政变,中共党史和中国革命史已经被歪曲得黑白颠倒。现在应该是拨开迷雾见晴天的时候了。中国革命博物馆是中共党史和中国近现代史的国家级研究宣传机构,是进行革命传统教育和社会主义文化教育的重要阵地。在中国人民大学不复存在的情况下,能够应中国革命博物馆聘请,在该馆做些发挥自己专业特长的工作,对于胡华来说,实在是如愿以偿的幸事。

在中国人民大学被勒令停办后,解放军某兵种机关进驻了校园。张自忠路宿舍也被部分占用。人大留守的后勤部门,几经周折,要回了部分军人及其家属们占用的张自忠路宿舍。胡华回京时暂时住在大院后墙边上的小平房里,过了些时,才又回到了他离开两年的红三楼丙组6号。

博物馆给胡华在地下一层办公区安排了一间办公室。室内除了办公桌椅、书架,还有供午休的木床。这里有许多他昔年的学生和老熟人。其中包括在历史博物馆担任中国通史陈列顾问的巩绍英。巩的学术经历与胡华相似,也是位老革命、史学家。他是去年被从南开大学借调来的。起初胡华被要求帮助审看中国通史陈列的近代史部分,他十分认真地就当时拟展出的内容、说明文字、图片等提出了19条意见;同时参加了中国历史博物馆通史陈列大样的人物平衡问题的讨论。胡华的意见巩绍英也颇认同。中国革命博物馆(简称革博)这边的文物组同志也向胡华介绍了革命史部门的人员与馆藏情况。

一天,胡华到博物馆附近的王府井百货大楼买洗漱用品,与贺龙元帅长女贺捷生偶遇,贺在七年前曾通过王若飞夫人李培之(曾任中国人民大学副校长)向胡华讨教过民族革命史的教学问题。这次在王府井人海中碰见,引出了一段“劫后”的人生故事,贺捷生回忆:“1971年‘九一三’事件发生。这一年我回到了北京。林彪事件的发生,使重压之下的人民对国家民族的前程重新怀有了希望。

但对我而言灾难似乎远还没有完全结束。

‘四人帮’仍在台上,他们所代表的一股邪恶势力,仍然阻止着对‘文化大革命’的正确评价和解决。仍然阻止被他们所迫害的一大批无产阶级革命家问题的处理和解决。有形无形的帽子仍然压在我的头上。我自然不会这样任由他们折磨,要从精神上首先自己解放自己。那些日子,为了工作我四处奔走活动。可是一段时日下来,我开始深深认识到笼罩在人们心中的重重阴影是如此厚重。像我这样身份的人,仍然摆脱不了人们有意或无意的躲闪回避。就在我这个涉世未深的读书人准备放弃的时候,胡华出现在我面前。那是1972年秋凉料峭的一天。我无目的地走在王府井大街上。心里的冷凄更甚于北方的寒冷。我走着,突然与一个人擦肩而过,一个熟悉的面孔从我面前一闪。胡华!整整七年未见的胡华老师。街头不期而遇,我多想跟他说几句什么。

仅此念头一闪,我立刻冷静下来:我不知胡华会不会也跟有些人那样,躲闪我、回避我。我更明白自己的身份处境,也不允许自己去给别人添不必要的麻烦。这种想法一出,我只是回回头,便准备无言而去。谁知,当我回头张望时却愣住了,胡华已停住脚步,也在回头张望我。

当认出是我之后,他踌躇片刻,朝我走来。

我们在无言和浅淡的笑容中又见了面,互相注视着对方。尽管这笑容是淡淡的,却给我冷寂的心中带来了一股温暖。胡华小声问:‘您是不是姓贺?’我以点头作答,他的表情告诉我,他似有许多话想说,但他只是问了我一句:‘您现在在什么地方工作?’我告诉他,还没有工作。胡华听后微微一震,说道:‘我也是刚从江西回来,被安排在中国革命博物馆当顾问,总算有了工作权。啊,您好像也是教近现代史的。’我又以点头作答。胡华不再问别的,他的口气坚定起来,对我说:‘你是学历史的,中国革命博物馆很需要人。我可以跟馆长谈谈,你能来中国革命博物馆工作最好。’听了胡华的话,我真有些不敢相信自己的耳朵。倒不是我对工作的极端渴望,而是在那个寒风冷凄的冬天,竟有人主动给我以温暖的希望。真让我有些喜出望外。我当即答应下来。能不能去中国革命博物馆工作,说实话我当时不敢抱有奢望,但在那个人人防范、个个自危的年代,有人不躲闪不回避我,反而给予主动的关心帮助,已令我感动万分。见我答应下来。他又说:

‘三天以后,你还到这里来,我告诉你结果。’说罢,他头也不回地走了。我被这突如其来的关心弄懵了。待明白过来,才意识到胡华这急急一见,又急急而去,匆忙中连三天以后在什么具体时间与他见面都没有交代。我再去寻他时,他的身影早消失在暮霭和人影憧憧中。在那个年代,会有这样的事情发生?我始终不敢相信。但是,胡华待人的真诚,又让人不能不再燃起希望。不期而遇,他完全可以装作不认识或者没认出来默然而过。

“因为没有定好具体时间,三天后,我只好一大早就来到我们相遇的地方。

冷风凛冽,我抱着期待,期待着胡华的到来。期待的确是一种裹着甜甜外衣的磨难。你也可以说它是蕴含在苦苦磨难过程中的甜甜期待。时间在一点点过去。不一会儿,我的衣服让寒风吹透了,脚站麻。眼睛也看酸了,而胡华迟迟不见身影。

我知道胡华是个为人处事极认真的人,因此,再累再冷,我也不敢找个什么避风的地方躲躲。可是,你在一个地方一动不动站着,人们很快会对你投来疑惑的目光。你若在一个地方不停的来回走,人们又会向你投来不解的神色。站也不是、动也不是,我只好站一会儿,走一会儿。

就这样,从早上一直等到下午,从下午又苦苦期待到黄昏。什么口渴劳累饥饿,全然抛至脑后。许多年后,我回想这一幕,是什么让我这个柔弱女子在寒风中坚定地等下去?是胡华善良刚直的秉性?

是人之间关心的潺潺暖流?还是我血液中所承继的顽强抗争、坚定不屈的精神?

什么都有。反正,那一天我一直等待下去。黄昏时分,晚霞将西天染红,大地沐浴在一片通红之中。胡华终于来了,我还记得,他疾步匆匆,披着一身的灿烂霞光。而我此时,心头燃烧着火。胡华兴奋地告诉我,我去中国革命博物馆工作的事,馆领导已经同意了,还要正式办手续。此言一出,积压在我心头许多日子的郁闷一下子烟消云散。这一幕在我心头留下终身难以忘怀的记忆。去中国革命博物馆工作,我不敢轻言它是我人生之旅的一大转折,却可以说,这是我所迈出的人生重要一步。有了这个工作,使我得以在当时艰难困苦的环境下抱着不灭的希望生活下去。有了这块阵地,也使我得以同一群祖国的热血儿女,在这里同‘四人帮’展开各种形式的殊死较量。这里也为我从事军事史学的研究打下了坚实的基础。我也在这里,从更近的距离观察我的良师益友胡华。”1972年12月1日,徐彬如副馆长与胡华谈,革命博物馆(简称“革博”)拟成立党史部,要胡华挑起该部行政领导的担子并先开展三方面的工作:1.与兄弟馆的交流;2.与其他党史研究单位的协作;3.争取更多老同志的支持。马上要进行的是党史陈列的讨论修订。胡华表示自己只任业务顾问,搞学术,不做行政领导。12月14日,革博领导班子开会,杨振亚馆长、徐彬如副馆长和谢炳志、董谦、周础等负责人出席,胡华再一次表示不做行政领导。12月15日,馆领导宣布胡华为中国革命历史博物馆顾问,董谦、谢炳志、周础为党史部负责人。1973年正月初四,徐老造访并邀胡华到家晚餐,谈话中希望胡华正式调入革博。胡华对徐老的信任十分感谢,但表示再考虑一些时日。

春节后,革博召开由胡华为主的党史陈列讨论,2月14日至17日,胡华主持讨论了“第二次国内革命战争”、“抗日战争”、“解放战争”现场陈列。2月20日,开各组汇报会,讨论“中国共产党的创立”、“第一次国内革命战争”、“第二次国内战争”、“抗日战争”、“解放战争”陈列。2月28日上午,在徐老处作陈列讨论的汇总。徐老宣布革博决定组成五人小组,为沈庆林、黄高谦、倪月英、佟英明和胡华,胡华任指导。3月2日上午,继续讨论修改陈列原则,决定以胡华归纳的七条意见为准。

同类推荐
  • 可爱的奸雄:曹操

    可爱的奸雄:曹操

    曹操是一个历来褒贬不一、颇有争议的人物。面对群雄鼎立,他背负了卑鄙、奸诈、狠毒的骂名;面对天下苍生,他敞开了柔情、厚道、圣贤的情怀。那么,历史上真实的曹操究竟是英雄、奸雄,还是奸贼?《可爱的奸雄:曹操》以详实权威的资料为基础,用另类诙谐、轻松调侃的笔法,向读者讲述了曹操从顽童时期至王爵之尊的人生轨迹,展现了他多姿多彩、颇为真实的一面。
  • 华盛顿传

    华盛顿传

    乔治·华盛顿的重要地位在美国历史上是任何人都无法超越的。他是第一位由选举产生的总统,在连任两届之后,他自行引退,并两次谢绝连任,开创了总统任期不超过两届的典范,弥补了美国宪法的严重缺陷,为人类结束终身制、消除个人独裁的隐患提供了一个弥足珍贵的惯例,以及表现出的伟大政治家的典范性品格;美国今日的强大和富庶,端赖于此。在美国独立战争中,他被委任为大陆军总司令。为美国独立和统一立下了赫赫战功,是美国的开国元勋。回顾两百多年的美国总统史,我们也会发现,没有一位总统在位期间拥有的个人威望能够超过华盛顿。
  • 我是马拉拉

    我是马拉拉

    《我是马拉拉》一个关于勇气和梦想的故事。这是2014年诺贝尔和平奖获奖者巴基斯坦少女马拉拉和英国知名战地记者克里斯蒂娜拉姆合著的马拉拉自传。16岁的女孩马拉拉优素福扎伊出生在巴基斯坦斯瓦特河谷地区的一个普通家庭,因倡导女性受教育权利而惨遭武装分子枪击头部,但是,她奇迹生还。本书记录了马拉拉在艰难处境中,如何坚持上学,坚持抗争的艰辛历程,同时也讲述了在她头部遭受枪击后如何顽强生存下来的励志故事。这段不平凡的经历,让她从斯瓦特地区的偏僻山谷,走进联合国发表演说,走上了为争取女性的受教育权而不懈奋战的道路,同时也成为2014年诺贝尔和平奖获得者,也是诺贝尔和平奖创建以来最年轻的获得者。
  • 格兰特将军回忆录

    格兰特将军回忆录

    本书以自述的视角,对尤利西斯·辛普森·格兰特的一生——他的童年、上学、婚姻、战场生涯以及所感所思——做了深入的展示。在这个过程中,作者根据自己的经历,浓墨重彩讲述南北战争的前后全过程,并引用了大量私人信件、手稿等第一手资料,从而真实、客观、细致的揭示了美国内战,也为我们提供了一个观察、研究美国内战的崭新视角。在总统任职期间,他力主大赦“叛乱”者,发起重建南方计划。他执行“中立”的外交政策,集中精力处理国内事务,为美国的工业革命发展做出了巨大的贡献,并在南方建立了黑白同校的公立学校,为美国的迅速崛起打下了坚实的基础。
  • 中国历史名人传记——中国历史名人之八

    中国历史名人传记——中国历史名人之八

    朱元璋当元末农民起义之际,驱走了蒙族统治者,建立了汉族新政权——明朝(公元1368~1644年)。建国之初,人心是振奋的。全国上下,久乱思治。在一个时期里,经济繁荣,社会安定。明朝发生过的“大事”,择其要者,阐介如下。伴随着这些“大事”,就是本卷中出现的“名人”,读者可以从本卷中详细了解事情的来龙去脉,以及名人的详细传记资料。
热门推荐
  • 英雄联盟之最强提莫

    英雄联盟之最强提莫

    无敌的英雄有神马?什么?你跟我说EQ闪亚索无解秒人?nonono什么?你跟我说无解卢登艾希一秒n箭?nonono!什么?你跟我说超神法术机关枪突突誰谁死?nonono!亚索,艾希,法王都low爆了,老子的大提莫吹谁谁死!什么团战可以输,提莫必须死,明明就是团战也输了,提莫还没死!骚年,当你还因为自己的凯尔越泉秒杀而庆幸时,见过什么叫做提莫大魔王的蘑菇吗?好好看着黄黄的提莫秀你一脸吧!虽然说黄黄现在还是个渣渣。但是这算不了什么!黄黄的提莫肯定会玩死一切!
  • 我的男友是水鬼

    我的男友是水鬼

    我从小身体不好,爹妈为了给我保命,给我认了个鬼干爹。说什么,认神做干爹干妈的太多了,神仙忙不过来。认鬼的只有我一个人,肯定疼我。平平安安长到大,干爹突然就找上门来了,要我嫁给他。什么,我认得不是干爹,是老公?!我的咧个妈啊……
  • 清情缘

    清情缘

    文章主角是个冷静干练的女孩,因为成长艰辛所以精通很多东西,在别人眼中像神一样的存在,又有谁能看到她曾经所受过的痛苦,和非人的教育?谁能看透她心中真正的情感所在!这么多优秀的男人在他身边,有谁能真正打动她,进入她的心里?是同样冷静的四四,还是不拘小节的十三,是温柔的八八,还是高傲的十四!是青梅竹马的子轩,还是俊美的九九?
  • 重生之天涯浪子

    重生之天涯浪子

    这个世界与我们所知的不同,但是也有很多地方相似。这个世界有许多国家,社会进度近似于华夏的北宋。南方有一个风临县,县里有肖姓一家族。肖月河是肖家最杰出的晚辈,是现今肖家各种生意的掌控者。肖家有很多钱,可以买下一府四县的富有,这是民间传说的。真实情况怎样没有人知道。肖大公子最大理想不是“醒掌天下权,醉卧美人膝”,也不是“睡觉睡到自然醒,数钱数到手抽筋”,他的理想是“我们去抓坏蛋吧”。
  • 路小邪

    路小邪

    万年阴魄发出的厉啸如万马奔腾,如浪潮扑天,它包裹住了少年,不遗余力地要占据这具肉体,它要借体重生。少年这妖体初成,力量尚弱,正是夺体重生的大好时机。少年口里吟唱的咒语声渐渐大了起来,他的力量也随之增大了起来。他身上附着的那一层薄薄的绿光在增厚,慢慢地长出了许多光的芒刺,要刺穿万年阴魄化成的裹在身外的灰雾。万年阴魄感觉到了少年在变强,发出的厉啸加剧,灰雾疯狂地涌动收缩了起来。如同千钧大石也无法压制一颗种子的萌芽和成长那样,万年阴魄也不能压制少年的变强。绿光的芒刺缓慢地不可逆转地刺穿了灰雾,也发出了蒙蒙光芒形成了一个如同蛋壳样的光壳,反包裹住了万年阴魄。万年阴魄的厉啸由强转弱,终于微不可闻。少年的脸孔从光壳上浮现了出来,冷厉有如神祗。光壳消散,他那并不高大的身躯站在高大的祭坛上,发出了泰山压顶般的威压。他像是自天而降的神,在冷漠地俯视脚下的子民。
  • 金控天下

    金控天下

    穿越架空,不同视角诠释,不同角度演绎。主角有血有肉,性格正常,不种马,不腹黑,不完美。有情有义有遗憾。有铁血战争,有柔情似水,有点诙谐,也有悲。轻松一阅,博君一笑。或有所思。
  • 陨落家园

    陨落家园

    浩瀚宇宙,万物轮回,由生而起,至死而终巨型陨石直击地球,神秘物质带来无尽末日,所有规则尽皆打破之下,人类已不再是食物链尖端的那个人类方天,一家小公司的普通技术员,将何去何从人类,曾经的食物链王者,又将何去何从。变异,进化,逃亡,求生,为生存而战!为尊严而战!不yy,不脑残,不种马,不过于腹黑,不烂好人,力求真实,一部末日求生的宏大世界即将展开。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 花近高楼

    花近高楼

    穿越到这个父亲不疼,妹妹不爱,祖母不待见的地方就算了,居然连个心仪的对象也找不到!好不容易和母亲哥哥一起收复失地,重振旗鼓,终于也找到一个自己还看得过去的男人,谁知那个男人居然嫌弃自己!嫌弃就嫌弃,更可恶的是不分青红皂白的把自己撵出了家门!知道错了,求我回去呢?门都没有!好吧,看在你对我这么用心的份儿上,我只好认了,记住啊,只能对我好,要相信我,不然……嘿嘿,有你好看的!
  • 古天轩荒

    古天轩荒

    天地初生,人族与其他种族在一片混沌中孕育,人族经过万年的磨练终于掌握了猎杀猎物的方法,人族没有其他种族的先天的强横的肉体以及其它优势如抗毒耐热等,但人族有一个异常聪明的大脑,这也许是主宰给人族唯一翻盘的东西,他们采用世界的一切力量来抗衡异族,他们和其他的种族一起生存与异族平起平坐。终于一个人的出现他打破了自远古遗传下来的格局,他让人族成为了至高生物,他就是第一代修道者“皇",他战异族,屠妖兽,独战各族首领,他吸混沌定下各族的生存空间,他创下修道者和兽武者的职业。制出了49件古皇具,将其散落在各地。49件古皇具是守护人族的至高圣物。