相生不知道自己为何会说出这三个字。彼时，他还不明白“爱”的含义，他只是被这种强大的安全所吸附，被此时此刻的美蛊惑了。他觉得自己身不由己。
老师尴尬地为他擦干脚丫，然后端出水盆。夜很深了。他们都感到心中的燥热，然而正开着窗户，凉风翩然吹进来。
老师靠在门口抽了一支烟。手插在兜里，背微驼，姿态复杂。一支烟后，他回到相生的卧室，躺在相生身边。房间里，不知道相生什么时候关了灯，一片乌气麻黑。他感到风吹进来了，起身去关窗户。他站在窗前，这时，他看到窗外的梧桐树上洒满了银白的月光，然后折在相生坐着的窗沿上。他轻轻地用手拂拭窗沿上相生坐过的痕迹。月亮很圆很圆，仿佛白日里的大太阳。街口那条熙攘的拐角已经空荡。他最终关上窗子，沉沉地叹了一口气。
之后的半个小时，他们不再说话。他们都在想着对方赐予彼此的三个字，同时也在试图忘记这不合时宜出现的三个暧昧的字。
我们跳华尔兹吧。相生突然说。
可是现在已经很晚了。老师也睡不着。
没关系。
相生“啪”的一声打开灯。房间恢复光亮。一切都是那么崭新，好像被人打扫过一样。世界是全新的。焕然一新。
相生跑去客厅扭开收音机，却怎么也调不出那个调频。收音机里传出持续的“刺啦”声。他走到老师面前，有点小委屈，冲老师做了一个鬼脸，然后重新爬到床上翻开《复活》。
他给老师读自己最喜欢的一段，是将人性描写得最为透彻的一段。他知道老师听进去了，并且知道他为什么会如此喜欢这本书。《复活》已经被他看了好多遍。这一段更是被他读透。而段落里始终不能理解的“人性的胚芽”也在今夜完成了参悟。他马上翻开日记本，激昂澎湃地写下这样一段文字，他感到手充满能量、遒劲：人性从来都是对立面的存在，甚至是多重对立面的。我们需要像收集破碎的镜片一样，将它们一块块拼贴，镜子是怎样都归不了完整，我们的手还会受伤。
是啊，我们生存在一个充满着镜子的世界。我们走在外界，与一些人擦身而过，他们都是自我的镜面。你走上前（与陌生人交往，或深或浅的），久久看着自己。你会发现更多的缺点从镜子上（交往的人身上）呈现出来。你看到自己从来没有在意过的缺点。那是本质的弱点。所有人性的缺陷透过镜子反射给你，你看到全盘显现的贪婪、欲望、懦弱、妥协，你为自己感到悲哀。每个人都会自动过滤人性里属于缺点的那一面。所有这些，变成你肩上的担子，成为灵魂上沉重的包袱。于是你需要解脱。解脱，需要毁灭的代价。你必须摧毁自己，然后再慢慢救度。就像母体里原始的十月怀胎，对肉体的生成来说，是一个重要的孕育过程。你的灵魂同样渴求这样的重塑方式，你要自省，无数次的推翻自我、本我，与潜意识对抗，收获本真意识。但你的人性之镜，从此有了裂缝，灵魂也不可能再完整。于是你最后该做的，就只剩下自我保护。不要再受伤。
相生写完日记，合上书，躺到老师身边。他说，你给我讲个故事吧，从来没有人给我讲过故事。
老师点点头说，好。
然后老师开始讲一个故事。
由此，你知道了一个叫做“冷溪”的地方，也知道了老师的贫穷。你惊讶的发现，老师在你的面前第一次抛开对于贫穷的逃避。你为老师高兴。但是你同时又为老师口中的那个“母亲”而哀伤。你是没有得到过母爱的，所以这样强烈的母子深情在你无法接受的范围之内。你看到了女性的光辉，那是一种淳朴、简素、原始而又伟大的爱。你羡慕老师的贫穷，确切的说，你是羡慕老师和他母亲之间血脉的承接关系。血液是爱的凭证。
而你从来没有获得这凭证。所以，你在心里深深痛恨父亲。血液在你和他之间显得太薄弱，甚至连一个陌生人的作用都比不上。你为自己哀伤。你悄悄地把头别过去，同时把眼泪也别过去。你呆在这个房间里。你从一个房间到另一个房间，它们都是你童年时代的房间，宽阔、阳光充足。但你宁愿获得像老师那样伟大的贫穷。你希望用自己的一切去交换。哪怕一个家只有卧室一般大，哪怕人挤人呢。但是情感上的富足比物质的富足来得更为惊心动魄，触及灵魂。你突然间明白自己，是一个物质的高贵者，情感的流浪汉。
我在此又不得不重复提起你的报复计划。实质上，你内心的魔鬼根本就没有离开。它会在某一个时刻，仇恨的时刻，再度降临。
这一点，我相信你的内心也很清楚。
相生躺在床上，将身子侧向左边，用右臂去拥抱老师。老师正面躺着，呆呆地望着天花板，口中的话语渐渐不甚清楚。天花板上有一对白皙的小天使，举着弓箭，踩在云团上。
这是你的过去吗？（其实你心里很清楚，这就是老师的身世。）
不是，这哪会是我的过去！（你一直无法接受母亲是因你而死的事实，你更无法接受自己是致使这个家庭贫穷的主要元凶。）
相生看到老师别过身子，只留下一个哀伤的背影。可以看出，背影正在克制着起伏的强烈，所以更显得抖动剧烈。他知道老师哭了。
他悄悄地从后面抱住老师，将自己整个儿的身体贴近老师。他感受着温度。这包含了多层意义的温度：冰冷的温度。他感到老师的身体很凉，透彻心扉的凉；哀伤的温度。请原谅他，又让老师想起自己哀伤的往事；快乐的温度。他很快乐，因为老师向他摊开了自己的内心，也许老师从来没有对任何人说起这件事；孤独的温度。他看到老师与自己一样的孤独；失去的温度。老师对于失去的痛苦，现在他牢牢地将这些温度抱在怀中，像三岁的自己抱着母亲的尸体。
他觉得自己在老师的温度面前不知所措。他想，只能这样了，只能这样无力地拥抱。无力的去安慰。
相生知道自己哭了。这温度的多义性刺激着他。他凶猛地流泪，好像要把一切仇恨、孤独、痛苦发泄出来。他疯狂不止地流泪，以至于连自己都有点害怕自己了。
然后，他在哭泣中睡着了。
他做了一个梦。梦中，他牵着老师的手，在一片宽广的草原上散步。前方不远处摆了宴席。一个女人坐在那儿，她穿着朴素的衣服。脸上的皮肤因为长期曝露在阳光底下，被晒得龟裂、干燥。她是老师的妈妈。他跑过去，一把躲在她怀中。他也叫她妈妈。他第一次把“妈妈”这个称谓从心里叫出来。他感到自然，一点都不生分。然后他又牵着老师往前走，前面是一个树林，他们仿佛两只小兽钻进树林里。他们奔跑，奋力地奔跑，还牵着手。但突然，他们都停下脚步，气喘吁吁地看着对方。气温应该很冷，因为可以看清从口中呼出的热气。他们被这温热的气息感染了，越靠越近，越靠越近……他轻轻地咳了两声，双方跳开了。几分钟后，他又抱住老师那宽厚的躯体，感受那复杂的多义性的温度。
醒来后，太阳已经分外明朗。老师走了。
他赶紧跑到窗户边，拉开窗帘。他陡然看到昨天还树叶茂密的梧桐树，在今天就落光了叶子。一只漆黑的乌鸦踱在光秃秃的枝丫上。路上行人纷纷，却都没有老师的身影。他想，老师早走了吧，不知道他选择了哪条路。
他又看到拐角笔直的一条，然后突然在尽头变折方位。他想，这条拐角通向的是什么结果呢？乌鸦从梧桐树上飞起来。它缓缓地拍动翅膀，飞去拐角的另一端，然后渐渐看不见那黑暗的身影了。
相生开始拿起古文读本。如果说之前的排斥是为了找到一个与父亲对抗的载体的话，那么这次的迎合却是为了老师。在不知不觉中，相生和老师已经改变了交往模式。按一开始的说法，他们是以相互毁灭作为交往根基的。但现在，他们到了一个全面接受的过程。也就是，重塑的过程。
时间到了1965年深秋，一场革命运动悄然而至。这时候，它还只是一丁点儿小小的萌芽。但很快，它就会在全人类的施肥下硕果累累。
相生发现，父亲在偷偷处理他的那些珍贵藏书（全是关于性学方面的）。他意识到，正有某个重大的事件要席卷尘世。有一天，父亲把他叫到客厅里，支开了小女人。相生心里忐忑，这是他和父亲的第一次谈话。他显得很高兴。但高兴很快就在父亲无理的要求下荡然无存。父亲开口说
得第一句话是：你把那些外国小说拿去烧了。为什么？他似乎还没有反应过来是怎么回事。叫你烧你就烧！父亲从沙发上弹跳起来。不！他眼神愤恨地看着父亲。父亲上来就是一记耳光。一声脆响终止了吵架，迎来空前
的和平。相生傻在原地。父亲转身要走，但又停下脚步，心平气和地对他解释道，这一阵国家正在搞“社会主义教育”。前几天你张叔告诉我，叫我赶紧处理家里一切和资本主义有关的东西。
相生捂着脸跑回卧室，訇地关上房门。他开始整理柜子上的书，把它们都装进箱子。必须找个地方把书藏起来，他想到离家不远的一个公园。他一个人搬不动这么多书，只有等明天老师来了，晚上再一起去埋书。
当晚，他带着一把铲子找到公园。公园有一个人造湖泊，里面有鱼。栽在湖边的柳树落下灿黄的细条叶，飘进水里，在水上覆了一层。月光照在上面，惶惶凄凉。
他看洞挖得差不多了，便把带来的木板盖在洞口上，又埋下一些土。仔细确认方位，放了五块石头。然后在公园里坐了一会儿，就回家去了。
老师答应帮他藏书。半夜三更，他们走到公园。他走在前面，老师走在后面。他们久久没有说话。这天的月色很美，万籁俱寂间只能听见脚步踩在落叶上的细微声响。相生快乐极了，像头小鹿一样蹦蹦跳跳。他走得远了，将老师抛在老后面。他解释不出心中那一团莫名的雀跃有何意味。他几乎在忘我奔跑。公园里静悄悄的，湖水泛着皎白的涟漪。
等他停下脚步，发现老师不见了。因为太黑，所以他没有看清后方老师模糊的轮廓。老师站在那儿，深深地冥想着什么。他叫了老师一声。老师快步走近，与他肩并着肩。
突然，他浑身的感官系统似乎都在向老师的感官贴近。一种暧昧的、蒙着轻轻丝绸般的气息攫住了他。他小心翼翼地转过脸，发现老师在看自己。他的心都要跳出来了！他不敢回望老师，只是直愣愣地杵在那儿，一动不动。老师往前走，现在，是他跟在老师后面。他看到老师挺拔的躯体，在月光中慢慢变成一座雕塑。
他们找到相生事先挖好的洞，将书放进去。相生留出了《复活》。
后来，那晚的情形在相生心里渐渐不清晰了，变得模糊、遥远。那是一个多么美妙的夜晚啊！他体验了一种叫“爱”的感觉。一丝一缕的爱渗入心灵，像甘露垂滴在伤口之上，抚平一切疼痛与不适。他忽然觉得世界是美好的，不再充斥着丑陋的面具。人人都变成实体，而非生活的行尸走肉。但是他又
想，这些美好又何尝不是面具。他心中的仇恨太强了。相生和老师在湖边一个小长石凳上坐下来。路灯在他们头
上绽开一朵橙色的花。相生将脸别到右边，因为他看到了不远处有两个人影慢慢远离。
他们的背影好熟悉。相生在心里仔细过滤一遍他所认识的人，却无论如何都记不起来了。老师突然抓住他的胳膊，问他，相生，你在看什么？
没，没看什么。但是相生发现老师一直在紧紧地盯着自己看。所以他反问老师，你又看什么呢。没看什么。老师窘迫的回过头，将视线投向别的地方。一
片落叶悠悠然从树上飘下来，飘进湖里。月光暗了，路灯更明了。老师对他说，咱们走吧。他点点头，随老师一道起身。相生心里还在想着刚才的那
两个人。他心里有一种很不好的预感。路过公园里密密麻麻的树林。他们都听到林子里传来的喘
息声。相生叫住他，老师。老师说，快走。他们都明白林子里正在发生什么。相生故意落在老师后面
一步，探着身子，往林子里窥看。他们尽量放轻步子，不制造声响。
但相生还是什么都没有看到。他只是记住了那两个人影的模糊轮廓。
老师送相生回家。今晚的夜色因朦胧而显得极美。雾霭盖住路边的草地。绿草如茵，一望无际。相生祈求时间能够过得缓慢一些、再缓慢一些，慢到彻底停流才好。他望着前方，可感觉却全在老师身上。他多想牵住老师的手啊！这只温柔又粗暴的大手！可以将他所有的情绪都藏进去。是这只手在控制我！相生这样催眠自己。他想象自己变成一条纹路，在老师布满茧子的手心永远伴随。他曾在那天晚上（他们共处的那一晚）悄悄摸过老师的手。手的粗糙质感使他振奋，他多么迷恋这种感觉啊！不是细腻的，而是粗糙、甚至有些不堪的手。他觉得这只手是自己的未来。人要远离痛苦，最快的办法就是躲进未来。
老师却并没有牵起他。时间也没有变慢。还没有一会儿工夫，他们就到家了。
我就不上去了，老师说。
嗯。相生点点头。
