坐在一张老旧的胡桃木书桌前，胡途从左手边的书堆里抽出一本旧旧的笔记本。和往常一样，他凌乱的书桌上放着一只苹果，一杯温开水。他的同龄人都喜欢喝酒或者饮料，连很多漂亮又爱美的女生都不例外，很少见到年纪轻轻就喝温开水的少年。
“喝温开水最健康！”胡途总是声音低沉地解释。
胡途大口大口吃完苹果，然后转过身，像投篮一般，把苹果核扔进不到两米远的垃圾桶里，惊起一群笔尖大小的黑色飞蝇。
这间房和胡途的书桌一样凌乱，里面空间不大，却塞得连走路都只能侧着身子。书桌的对面摆着一个灰色的铁皮书架，上面布满了灰尘，书架上摆着各种各样的旧书，书上也布满了灰尘。
书架的右边紧挨着一个黑木箱子，旁边靠墙的地上，依次放着两个面目相似的美女木雕。木雕的上方是一扇窗，十几盆巴掌大小的多肉整齐地摆放在窗户外面。
房间的门在书桌的左后面，门有两道，一道是木门，一道是纱窗。夏天时候，木门是常开着的，纱窗关着，挡住门外的苍蝇，但是总有些苍蝇从缝隙里飞进屋里，“嗡嗡”作响。
这样乱糟糟的房间气味也乱得很，胡桃木书桌上的胶水味、旧书上的腐蚀味儿、木头上淡淡的木香味儿、垃圾桶里苹果核坏掉的臭味儿，在房间里弥漫开。呆久了的胡途自然承受得住，若是爱干净的人进到这里来，恐怕要被熏走了。
这分明是一间杂物间，胡途却称它为书房，这是他看书的地方。
胡途喝一口温开水，熟练地翻开了笔记本的最后一页，这里藏着一张塑封的照片，或者说是一张合影。合影中的少年便是两年前的胡途，那是百花盛开的春天，他穿着旧旧的的运动服，站在一名女明星的旁边合影，笑得特别的开心。
那名女明星便是这两年炙手可热的电影明星王晨，她出道有些年头了，可是跟胡途合影的时候，她还没现在这么有名气。她长得好看，如出水芙蓉一般，纯真干净。
和胡途拍照的时候，她特意摘下了墨镜，露出那双黑曜石一般的眼睛，脸上挂着轻描淡写的笑容。胡途依稀记得拍照的那一瞬间，他的心跳地有多快，仿佛走上了人生巅峰。
胡途打开书桌左下角上了锁的抽屉，从里面取出一块去了皮的桃木根，和一卷雕刻用的旧刀具。桃木根有巴掌大小，上面用铅笔画了一张美女的脸，眉宇之间和电影明星王晨有七八分相似。
胡途那左手把桃木根压在书桌上，右手取了一把刃口平直的小刀，小心翼翼地在桃木根上雕刻着。
在雕刻的时候，他的眼睛是纯粹的，自由的，也是惬意的；他的嘴角轻轻地笑着，眉毛挑着，额头上有两道浅浅的皱痕；他的头发又长又乱，搭在洗了很多次的衬衫上，这件衬衫偏大，看起来还很新的牛仔裤又偏小，拖鞋趿拉着，隐约看到拖鞋里黑色的袜子。
这样一看，倒还真像个艺术家。
胡途最满意的不是他的艺术家格调，而是他的那双手。
那是一双红润细嫩的手，如柔荑一般纤细又洁白。这样的一双让女生都羡慕的手，很适合用来弹钢琴、练书法或者跳手指舞，而他偏偏用它们摆弄木头、刀具这样粗糙的东西，一不小心就有受伤的风险，颇有些暴殄天物。
忽然，“啪嗒”一声脆响，胡涂心里顿时“咯噔”一下，嘴里发出“嘶嘶”的声音。那块原本完好的桃木上，被掘掉了一个指甲大小的缺口，而在缺口的中间位置，出现了一道顺着纹理延伸的裂缝。
胡途将那块指甲大小的木块捡起来，翻过来一看，上面画着半个眼睛，他忍不住轻轻摇摇头，自言自语道：“哎呦我去，眼珠子都扣掉了，这美女又废了。”
桃木本身是果树，含有较高的糖分和果树胶，为了使它做成成品后不变形、不开裂，要经过泡、煮、焐、烘、凉等十几道工序处理，处理周期长达半年，木性稳定以后，才可以加工成工艺品。而胡途只是用毛坯刀销了皮了事，出现这种情况也是不可避免的了。
胡涂瞪了两眼照片，又咽了一口口水，又说道：“小姐姐，这可不能怪我技术不好，要怪只能怪这破木头，一碰就碎，严重破坏了我创作的热情！”
胡途把刻废了的木头和木头渣一起扫到手掌里，双手捧着走到黑木箱子旁边，他用脚打开了箱子，把手里的废木头扔到里面。
那只箱子里七横八竖地躺着许多木头，每一块木头上都露出一张狰狞的脸，有的缺眼睛，有的缺鼻子，有的缺了半张脸……它们都是被胡途遗弃的“作品”，如果把这些“作品”的失败都归咎于木头问题，未免太勉强了。
“嘭”地一声响，胡途松开脚，合上了那只箱子，拍了拍手，仿佛什么事都没有发生一般。
“有人在家么？收破烂喽！”门外突然传来一声呦呵声，这声音有嘶哑的苍老感，却又中气十足，听起来像是一只苍老的雄鹰，对惨淡的生活用力地嘶鸣。
胡途快速将那卷刀具收了起来，笔记本也被塞进了书堆里，他大声说道：“有人，请等一下。”他的声音比刚才的呦呵声通透且清亮，用声高而不嘶喊，言语快而不乱。
然后他左右瞅了瞅，又抽出一本《五年高考三年模拟》的旧书放在书桌上，慢吞吞地推开“吱呀”作响的纱窗。
“你磨磨蹭蹭地干什么呢，又摆弄你那些破木头了吧？”说话的是骑在脚蹬三轮车上的一位老汉。
这位老汉年纪刚过五十，看起来却已经六七十岁。他胡子邋遢，一副古铜色的脸孔上布满鱼网纹。身上穿着旧军装，身材瘦瘦的，却硬实得像一座石碑，三轮车蹬得比年轻人还快，遇上磕磕碰碰的事，就像被跳蚤弹了一下。
老汉名叫葛柒，年轻时候别人称呼他“小七儿”，大概因为他不学无术，所以人们在称呼中带些贬义。后来他年纪大了，资格也老了，对他的称呼也随之水涨船高，变成了“老七”。
老七的三轮车是破旧的，骑起来稀里哗啦的响。三轮车上装得满满的，上面搭着两大袋子塑料瓶，下面摆着废纸、废塑料和废铜烂铁，后面还挂着一个漏了底的铁锅。
他脾气暴，好喝酒打牌，也就收破烂这点事还勉强算正经事，他也把收破烂当成是事业来做。
三轮车的旁边摆放着成堆的破烂，分明别类地堆了起来，上面搭着简陋的大棚，遮风挡雨，但尽管如此，垃圾堆里废纸腐蚀的气味，塑料堆里恶心的臭味，依旧恶心的很。
有行人路过这里，总会捂着鼻子，或紧皱眉头加快脚步，丝毫不会掩饰脸上的嫌弃，似乎走得慢了，便会被那臭味腐蚀似的。
