接近天黑的时候，柴爷才把船划回岸边。柴爷并没急于下船，而是坐在船艄上，与远处木架上的鱼鹰宝儿对视良久，然后摸出一支烟，连着叹息声一起默默吸进呼出。
这样的镜头每天都在岸上轮回，只是或早或晚。
柴爷打小就在溪江上风里来雨里去，与鱼打了大半辈子交道，和鱼鹰朝夕相处也有很多年头了。与鱼儿满仓的日子比，现在每天在溪江上劳作，打到的鱼能填饱他和鱼鹰的肚子就不错了。
老伴早些年就撒手西归了，现在这个所谓的家，就只有他和鱼鹰宝儿。宝儿跟了他有十几年了，第一次见到它柴爷就认准了它。早先，柴爷最辉煌时养了近三十只鱼鹰，为此还和旺才他们比试过鱼鹰。可是，那样的日子已经一去不复返了。早些天，在镇上做生意的儿子找人把鱼鹰悉数给卖了。若不是柴爷誓死护着宝儿不放，恐怕这会儿就只有他一个人面对江水了。
想起儿子决绝的样子，柴爷就会觉得胸口痛，觉得自己很失败。渔民的儿子会不通晓打鱼？会由着性子每天到镇里闲逛？会做起与打鱼八竿子也够不着的所谓买卖？说一千道一万，究其根由还是自己重男轻女，常想着祖上留下这么条根是不容易的。也许，他不吃打鱼这口饭，会闯出另一番天地呢！事实上也正是这样，儿子的生意做得很活泛，没几年就腰缠万贯了。可谁想得到呢，越长越胖的儿子居然换了副嘴脸，让柴爷不认识了。儿子几次三番动员柴爷上岸享清福，只要柴爷一提鱼，立马瞪眼：我当年要是跟你打鱼，这会儿就得喝西北风去！
柴爷想着：也许会是那样，可离开了鱼我能干什么？
儿子一副不屑的表情：你也不看看现在的溪江，污染多严重！谁还傻呵呵地干捧着这碗饭？我又不是供不起你这张嘴，干吗要死靠在这破地方啊？
柴爷有时会被儿子说得犯迷糊，可有一点他十分清楚——儿子说话语气很粗。实际上柴爷也懒得和儿子说详细，岸上还有七八个老伙计没走，他们也恋着溪江的一切，恋着这个最后的家呢。儿子不见得能理解。虽然日子过得不富裕，可在船上住着，这心里就踏实。
也是那天该着出事，有几天鱼鹰没吃饱肚子了，柴爷就上镇里给它买鱼吃。柴爷只顾低头拣鱼了，没想到就撞上同样到市场闲逛的儿子，儿子的脸当时气得铁青。儿子说：你一天都挣不到二十块钱，却要花三十多块钱买鱼给鱼鹰吃，你不是有病吗？渔民打不到鱼，要自己掏腰包买鱼吃，你不是病得不轻吗？！
那次之后，儿子似乎下定了让柴爷上岸的决心。他找来鱼贩子买走柴爷的鱼鹰，又买了一幢二层小楼招呼柴爷住。
柴爷开始掰指头算日子，儿子那边越催促火气越大，弄得柴爷感觉气都喘不匀了。有几个夜晚，他与老伙计们长谈。宝儿就站在船艄上，说着说着，柴爷用手去摸宝儿，泪就不自觉流了下来。有老伙计说：你还是有福享的，有个儿子依靠，我们今后还不知道怎么办呢！柴爷那会儿想说：有钱就有了一切吗？有钱就可以让老子听儿子的吗？但柴爷没说。
天完全黑下来的时候，柴爷去了一个老伙计家，回来时，脚步有些沉重。他掀起一块帘子看了看，里面是一块重约两斤的猪肉，叹息着又盖上了。宝儿默默看着他，不时歪头思索一下。柴爷想控制住眼泪，可那泪还是不由自主地流下来了。柴爷看着宝儿：当年我可是一眼就相中了你啊！你那时太瘦小了，简直像只小麻雀。不过，抓鱼你真是一把好手，你那些伙伴没一个能赶上你的。那年和旺才他们比赛，你也真给我长脸，硬是把他们的鱼鹰比下去了。可惜，现在的日子不好过了……宝儿大大的眼睛睃着柴爷，柴爷哭得肩膀一耸一耸的，然后狠狠抹了一把脸，淌过江水，提起宝儿，用一根绳子绑了它的颈，倒提着走出船舱。柴爷又带上酒和铁锨，一路向西走去。那里是一片深滩，有个老伙计已经在那里等着他了。两人相见并不出声，只会意地看一眼。
柴爷盯着宝儿好一会儿，咬咬牙，打开酒，自己先灌了几口，然后扒开宝儿的嘴把酒灌了下去。宝儿挣扎着。柴爷又把剁好的猪肉往它嘴里塞。柴爷的手始终抖动着。慢慢地，宝儿不挣扎了，眼睛一点点闭上。柴爷带着哭腔说：挖吧！老伙计朝手心里唾了口唾沫，用力挖起坑来。柴爷也迅速挥起锨，并且下的力气很大，很快一个深坑就挖好了。对不住了。柴爷嘴唇抖动着把宝儿放进坑里。老伙计看看他，两人一起埋起沙土来。
老伙计提着灯走了，其实他想陪柴爷坐坐，但柴爷拒绝了。柴爷说他想一个人待会儿。等着老伙计走远了，柴爷又颤抖着手从衣袋里摸出一个小酒瓶来。
江水悠悠，似乎映照着柴爷的心事。他把天看了又看，心里悲怆地喊出一声：宝儿！
