在这片不大的村落中，有一个男孩，他是这村子中的特别存在，二三十户人家，日出而作，日落而息，所有人都靠着自己的双手和勤劳生活，他们满足，感恩，幸福，但他除外。
他像是不属于这个地方般，当所有人都在忙碌时，却是他最悠闲的时候。在很长一段时间的孤寂之后，他开始将自己当作好朋友，每当所有人都离开村落，去到田野中劳作时，男孩开始独自一人行走在村中大大小小的街道之上，古墙，枯树，石块，野草，所有的所有，他都会仔细的看过去，不放过任何细节，待天空那边的红轮即将西坠时，他便收拾起今天的收获，回到家中，像往常一样吃饭睡觉。夜深人静，万籁俱寂，男孩会将今天收获的种种编成一个个故事，或美好，或悲伤，或精美，或粗糙，然后讲给自己的好朋友，许许多多的故事，最终伴着他进入了梦乡。
第二日，一切如往。
很久之后，或是说很久以前，到底有多久，少年也记不住了，但他知道，久到让他从当初那个男孩变成现在的少年。在他还是男孩的那个与往日无异的傍晚，今日的他，却只是径直的从家门前走过，他的目标，是那个村子另一头的田野，男孩想知道，那田野当中，到底是什么东西吸引着除了自己的所有的人。夕阳在男孩的身后缓缓沉下去，最后挣扎出来的残光照亮了归来的人群，所有人都在归家，他们的脸上笑意盎扬，疲惫却又满足。没有人低下头来看向他，更没有人蹲下来询问，人群之中，为他闪出一条逆流而行的小道。男孩低着头，他一步步丈量着从未走过的土地，但他不慌张，他能感觉到，在不远的田野中，一定有什么东西在等着自己，从过去到现在。
慢慢的，人群在他的身后变成了一个黑点，那一抹残阳早已没了踪迹，男孩又在黑暗中走了很久，终于，他来到了田野。
果然，田野广袤无边，四外看去，绵延无尽，而在田地与皓空相接的远方，似是有无数个夕阳静止在四面八方，幽幽的红色穿透时光与空间，照亮了这片大地。放慢脚步，男孩沿着田间的土埂向前踱去，身旁的田地中空空荡荡，看不到任何本应存在于这里的东西，他索性不再拘束，沿着纵横交错的田埂奔跑起来，带过的风在他耳朵边拂起。在一棵突兀出现的大树下，男孩跑累了，他无力的瘫坐在地上，呼呼的喘着粗气，但他是快乐的。
“想听故事吗？”
苍老的声音从身后传来，带着沙哑。
男孩回头看去，身后，树下，站着一位老人，发髻斑白，着皂色长袍，手中握着一柄纸扇。
“现在，要听故事吗？”
老人再次说道，仿佛二人是早已认识的故交。男孩对于这位忽然出现的老者，没有半分惊诧，他知道，这里会有人或物在等着自己，或是说，老人早便在了这里，是自己闯入了他的世界。男孩缓缓起身，点了点头。
老者也点了点头，缓缓张口，沙哑的声音却有着另一种的超脱和永恒，一个个故事从他的口中说出，时间便在其中飞逝而过。
黑暗处随着几声响亮的鸡鸣狗吠，一点光亮开始出现，很快占据了多半个空间，早起的炊烟缓缓盘旋而起。男孩指了指来时的方向，向老者报以歉意的微笑。那老人抚掌大笑，挥手作别，
“下回分解。”
在以后的许许多多个日子里，每当天边的光芒开始涣散，男孩便踏上那条逆流小道，去往无边的田野，倾听老者讲各式的故事，似是永远也到不了头。
二人也不再拘泥于那古老树下，时常行于田间地头。每当老者讲到精彩之处，手中纸扇猛然打开，苍劲一挥，于是，天地之间，一切都不再平庸。
昼时，瀚海之上金乌腾空，自东起，降于西，连为赤炼。夜间，暗幕之中星光闪烁点缀，皓月阴晴圆缺，铸成荧光轴盘。随着日月轮转，风，雨，雷，电，世间的万千气象也尽显于此。纸扇轻摇，口中的故事就像是某些神奇的古老咒语，每当二人走过，田地中深埋于土壤的种子开始生根发芽。随即探出地面，颤抖盘绕着向上生长，茎叶开始精壮，颗粒开始饱满，只在几个眨眼的空当，由绿及黄，沉甸甸的，匐于田间。
谈笑间，沧海桑田，万物更迭。
后来，男孩离开了村子，去了远方，看到了更大的世界，成了少年。
少年也总是常常从远方回到村子里来，向少时一样，背着残阳，走向田野。而那老者，似乎从未离去，总是静静地站在那树下，等着少年回来。
“现在，你要听故事吗？”
看到他回来，老人总会用沙哑的声音温柔地问道。
少年似乎有些焦急，但他还是耐着性子，在树下盘腿坐下。看似于旧时一般无二。少年终是打断了老者，他从未说过话，这次也不例外，他只是将眼神看向漆黑的来路。老者停了下来。微笑着看着少年，少年起身，报以歉意的笑容，指了指村子。老人抚掌大笑，挥手作别，
“下回分解。”
后来的后来，少年长大了，成了大人，他越来越忙碌，越来越疲惫。再一次，他回到了村子，来不及回家，丢弃了所有的包袱，跑向田野，身后是阴沉无光的暗淡，那条逆流小道再也无人阻挡。
大人跑进了田野，沿着熟悉的土埂跑向那棵古树。
田间，空无一物。
树下，空无一人。
老者，这次不在了，在等待男孩变成大人的无数个日夜里，他都默默的站在这里，带着微笑，握着纸扇。终于，男孩变成了大人，古树也变成了枯树。
大人想喊，但他却不知道老者唤作何名，他只能张着口嘶哑的嚎着，拼命的想跑遍无边田野的每一个边，但这个世界，已经死去多时了。
栽倒在田野里，紧紧地握住松散如沙般的土壤，如同想握住早已逝去的岁月般用力。泪水，终还是滴了下来，即使他已咬破了嘴唇。一滴两滴，溅在田野里，转瞬间渗入地下，消失无踪。一阵微风乍起，拂过大人散乱不洁的衣角，他诧异的抬起头来，抹过泪眼朦胧的眼睛，向着天空看去。
一切，都是在瞬间爆发而来的，像是一道霹雳撕碎了两个世界的最后一道结界，日月于天空之中同现，交错呼应，金色与银色乍涨，整个世界都在此时没了颜色。田间，作物飞速生长，粒粒婆娑，迸发出生命的气息。无数方田地之上，现出绚丽的光影，不尽的人影在其中演绎着不同的故事，那些老者讲过的故事。
这个世界，还有老者留给他的最后一个故事，一个属于世间万物的故事，一个用生命讲述的故事，一个大人才能看得懂的故事。
这个世界又重新活了起来。
古树，还是枯树，树下多出的，只有一把纸扇。
再无下回分解。
记单先生于一年。
——2019年9月11日
