登陆注册
49607400000027

第27章 言论自由的实现途径(4)

1931年为祝贺《大公报》发行一万号,胡适撰文《后生可畏》,其中将《大公报》之所以当得“中国最好的报纸”的荣誉,归结为该报“在这几年中做到了两项最低限度的报纸职务,第一是登载确实的消息,第二是发表负责任的评论”。在他看来:这两项其实是每一家报馆都应该尽的职务,只因为国中的报纸都不敢做,或不肯做,或不能做;而《大公报》居然肯努力做去,并且有不小的成功,所以就一跳而享大名了。

《平论》虽然最终未能问世,于1932年5月22日创刊的《独立评论》,其第1号的“引言”中亦称要“用负责任的言论来发表我们各人思考的结果”。

1933年4月,当时一位读者从西安来信希望独立评论社的朋友联合宣言“主张坚决的战争”,并且特别询问胡适“近来的意见若何”。对此,胡适撰文《我的意见也不过如此》,表示“我的理智与训练都不许我主张作战”,因而“我极端敬仰那些曾为祖国冒死拼命作战的英雄,但我的良心不许我用笔锋来责人人都得用他的血肉去和那些最惨酷残忍的现代武器拼命”。4月3日至4日,《大公报》上刊登董时进的《就利用“无组织”和“非现代”来与日本一拼》一文,其中指出:“到必要时,我们正不妨利用百姓的弱点,一使军阀惯用的手段,去榨他们的钱,拉他们的夫。反正我们的百姓好对付,能吃苦,肯服从,就拉他们上前线去死,尽其所有拿去供军需,他们也不会出一句怨言。”对于该文,胡适直言:“老实说,我读了这种议论,真很生气……如果这才是救国,亡国又是什么……如果这叫‘作战’,我情愿亡国,决不愿学着这种壮语主张作战!”由此,胡适指出“凡不负责任的高调,都是废话”。孔子曾言:“故君子名之必可言也,言之必可行也。君子于其言,无所苟而已矣。”

胡适引用此语,强调:“言之必可行也,这就是‘无所苟’,这就是自己对自己的话负责任。凡立一说,建一议,必须先把此说此议万一实行时可以发生的种种结果都一一想象出来,必须自己对于这种种结果准备担负责任。这才是立言无所苟。不能如此的,都是不负责任的废话。”因而,他提倡应以“敬慎无所苟”的态度作政论:作政论的人,更不可不存这种“无所苟”的态度。因为政论是为社会国家设想,立一说或建一议都关系几千万或几万万人的幸福与痛苦。一言或可以兴邦,一言也可以丧邦。所以作政论的人更应该处处存哀矜,敬慎的态度,更应该在立说之前先想象一切可能的结果——必须自己的理智认清了责任而自信负得起这种责任,然后可以出之于口,笔之成书,成为“无所苟”的政论。不能如此的,只是白日说梦话,盲人骑瞎马,可以博取道旁无知小儿的拍手欢呼,然而不是诚心的为社会国家设计。

(二)“敬慎无所苟”理念的力行

著名史学家吴相湘曾在传记中称:自“敬慎无所苟”的理念提出后,胡适与诸位同仁均“谨守这一态度如宗教信仰一样坚定”。其中,胡适尤为突出,在《独立评论》刊行期间,他除“编辑后记”外共撰写123篇政论。对此,学者毛子水的评价为:“这些文字,实在都是一代的谠论。我们念这些文字,不仅是佩服先生对于政治和社会的意见,并且更佩服先生那种‘愿天下之安宁’的襟怀。”胡适这一时期论述的重点是对日问题和民主问题,充分体现了他对“敬慎无所苟”理念的力行。以下将以有关对日问题的政论为例分析。

抗战伊始,胡适主张通过不失主权原则的外交手段借助国际组织的力量去解决中日问题。针对1932年5月31日《大公报》社论《对日新方针之确立与进行》,6月13日夜胡适在《论对日外交方针》中写道,“我们很钦佩《大公报》肯冒犯全国所谓清议,屡次作平允的、负责任的忠告。我这篇文字不过是引申他们的社论,作一种很诚恳的共鸣”;然后提出自己的9条意见,希望能“作为国人讨论对日外交方针的一个底子”。1933年11月20日,他在《世界新形势里的中国外交方针》一文中,指出:“我们的外交原则应该是:我们必不可抛弃那国联国际的大路。在不放弃国联与国际的原则之下,我们可以和日本作种种事实问题的讨论,但我们必须认清楚:今日军阀统制之下的日本,决不是我们的朋友。……我们今日的情形,老实说,只能是:多交朋友,谨防疯狗。”

同时,胡适认为口号标语式的空言并不能救国,国人惟有自省自责自救才可抵御外侮。针对1932年8月25日日本内阁外相内田的外交演说,胡适于8月29日夜撰文《内田对世界的挑战》,指出:“我们不能倚靠他人,只可倚靠自己。我们应该下决心作一个五年或十年的自救计划,咬定牙根做点有计划的工作,在军事、政治、经济、外交、教育的各个方面都有个‘长期拼命’的准备。无论国际时局如何变化,一个不能自救的民族是不会得人的同情与援助的。”1933年3月初,日军轻易占领热河后,胡适于3月6日夜撰文《全国震惊之后》,强烈谴责热河溃退为“摧枯拉朽式的崩溃”。在分析溃败原因之后,尖锐地指出“不先整顿自己的国家,而妄想用空言打倒一切强敌;不先学一点自立的本领,而狂妄的藐视一切先进国家的文化与装备;不肯拼命去谋自身的现代化,而妄想在这个冷酷的现代世界里争一个自由平等的地位:这都是亡国的征象”。他呼吁国人应从“迷梦”中醒来积极自救,“要承认我们今日不中用,要打倒一切虚骄夸大的狂妄心理,要养成虚怀愿学的雅量,要准备使这个民族低头苦志做三十年的小学生”。

提出并力行“敬慎无所苟”的理念,让《独立评论》在当时独具特色。1936年,《独立评论》创刊四周年时,萧公权称:“独立四年以来的言论,确能保持一种独立的精神……在现在世界上和国人中偏激病、顽固病、幼稚病颇为流行的时候,保持理智的公平态度确是一桩颇为难能可贵的事。”陶希圣也转述一位朋友的话说:“这一带很有些人喜欢《独立评论》。最大的原因是他不唱高调。”

(三)“敬慎无所苟”理念的具体要求

“敬慎无所苟”的理念虽于1933年正式提出,但其思想雏形则至少可溯源至1908年。是年,胡适在《竞业旬报》上发表《苟且》一文,痛论国人随便省事不肯彻底的毛病,指出:“苟且”是中国历史上的一场大瘟疫,将几千年的民族精神都瘟死了。通过梳理胡适的相关论述,笔者认为这一理念包括以下具体要求。

1.“独立的精神”

实现“敬慎无所苟”的理念应坚持“独立的精神”。何谓“独立的精神”?胡适在《〈独立评论〉引言》中,对其的界定为“不倚傍任何党派,不迷信任何成见,用负责任的言论来发表我们各人思考的结果”。在《〈独立评论〉的一周年》一文中,胡适指出“现时中国最大的需要是一些能独立思想,肯独立说话,敢独立做事的人”,具体阐释了“独立”的含义:“贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈”,这是“独立”的最好说法。但在今日,还有两种重要条件是孟子当日不曾想到的:第一是“成见不能束缚”,第二是“时髦不能引诱”。现今有许多人所以不能独立,只是因为不能用思考与事实去打破他们的成见;又有一种人所以不能独立,只是因为他们不能抵御时髦的引诱。“成见”在今日所以难打破,是因为有一些成见早已变成很固定的“主义”了。懒惰的人总是想用现成的,整套的主义来应付当前的问题,总想拿事实来附会主义。有时候一种成见成为时髦的风气,或成为时髦的党纲信条,那就更不容易打破了。我们所希望的是一种虚心的,公心的,尊重事实的精神。

提倡以此种“独立的精神”议政,当时显得颇为不合时宜。如一位青年读者就认为“读《独立评论》,总觉得不过瘾!”对此,胡适称“只有事实能给我们真理,只有真理能使我们独立”,表示“我们不供给青年过瘾的东西,我们只妄想至少有些读者也许可以因此减少一点每天渴望麻醉的瘾”。在1936年1月9日致周作人的一封信中,胡适坦言自己的立场——“我在这十年中,明白承认青年人多数不站在我这一边,因为我不肯学时髦,不能说假话,又不能供给他们‘低级趣味’,当然不能抓住他们。但我始终不肯放弃他们,我仍然要对他们说我的话,听不听由他们,我终不忍不说。”

坚持“独立的精神”虽不合时宜,但胡适认为这是一种“负责任”的态度。何谓“负责任”?即:提出一个主张之前,应先“将主张的效果先想象出来,考虑一下,然后用这个效果来批评自己的主张”。这是胡适的一贯理念。

1925年“沪汉事件”之后,胡适在中国少年卫国团就此事演讲,他首先即表示:“不过我说的话,我想定然是不合时宜的。因我的主张,比较倾向于和平方面一点;而现下一般人热气正高的时候,说和平派的话,自然不大时髦,不容易得着大家的热烈的同情的。”后在演讲中,他逐一剖析“宣战”、“经济绝交”、“派兵到租界”、“罢工罢市”等流行的激烈主张,指出它们的不负责任之处。

以“经济绝交”为例,他分析道:“这四个字的含义究竟怎样?我们于此热烈之时并没有去分析。所谓经济绝交就往来都不干的意思,是双方面的。以前抵制日货是单方面的,所以我们没有害处。

你们知道我们每年与英日贸易出口亦在两万万两以上,如果彼此不来往,这项收入也就没有了。况且像银行在事实上也绝对做不到,因为要得盐税等等非同他交涉不可。所以我们讲到经济绝交是没有细思之故。未尝以其主张的效果去批评其主张的原故。”

2.“研究的态度”

实现“敬慎无所苟”的理念应具有“研究的态度”。在《〈独立评论〉的一周年》中,胡适提倡“独立的精神”,同时亦强调“研究”。

他指出:“例如‘开发西北’是一种时髦的主张,我们所希望的只是要大家先研究西北的事实,然后研究西北应该如何开发。又如‘建设’是一种最时髦的风气,我们所希望的只是要大家研究建设应该根据什么材料做计划,计划应该如何整理,如何推行,并且要研究在现时的实际情形之下究竟有多少建设事业可做。”

所谓“研究的态度”,是指在尊重事实的基础上进行研究,“是有几分证据,才说几分的话”。在《跋蒋廷黻先生的论文》一文中,胡适赞赏蒋氏文章的同时,指出“在一年半的惨痛经验里,我们的大多数论政者似乎还完全不曾了解这回事情的教训。我们还只看见整串的名词和口号的搬弄,全不顾到事实的局势”。他直斥当时《东方杂志》刊登的“太平洋现势之分析”专号的引论,认为“完全是一串杜撰的名词在那儿变戏法,名词的背后若不是恶意的抹杀事实,就是无识的武断。我们至今还没有一点点自责的态度,还不肯用一点思考的工夫,还只知道造作名词来抹杀青天白日的事实:这种现象真是亡国的现象”。

提倡“研究的态度”亦是胡适的一贯理念。1919年在《欢迎我们的兄弟》一文中,胡适赞赏《星期评论》诸位先生能以“研究的态度”撰文难能可贵,因为“舆论界的大毛病——死症——就是没有人肯做这种仔细研究的工夫”。他痛斥当时上海那几位最“红”的主笔先生“从来不做学问的研究,也不做社会的考察,只靠一个真滑的头脑,一支惯熟的破笔”;诘问“这种‘舆论家’的主张还有什么价值可言呢?”是年,《建设》杂志创刊号上刊登戴季陶《我的日本观》一文,胡适认为此文可作“‘觇国’文字的模范”,指出:“我是不懂得日本的,故不配批评他的观察是否正确。但我觉得季陶先生的态度与方法是极可佩服的。当这个大家恨日本,骂日本,却不懂得日本的时候,他独能有这种耐性的、忠恕的、研究的态度。这不是很可佩服的吗?”

胡适所提倡的“研究”并不单指“书本上的研究”,而是“学问上的研究”和“实地的考察”的结合。他曾指出:“现在舆论界的大危险,就是偏向纸上的学说,不去实地考察中国今日的社会需要究竟是什么东西……要知道舆论家的第一天职就是要细心考察社会的实在情形。一切学理,一切Isms,都只是这种考察的工具。”1935年7月,在致准备赴日留学的陈英斌的信中,胡适亦表示:“既来求学,须知学不完全靠课堂课本,一切家庭、习惯、社会、风俗、政治、组织、人情、人物,都是实实在在可以供我们学的……能如此存心,你在日本留学一定可以得到益处。”

同类推荐
  • 马克思主义与科学发展观

    马克思主义与科学发展观

    马克思主义经典著作基本观点研究”课题的根本任务是,立足当代中国和世界发展变化的新实践,忠实于经典著作的原意,科学地、完整地研究马克思主义经典著作中的基本观点;结合新的实际,通过理论创新,深化对马克思主义的理论研究;努力分清哪些是必须长期坚持的马克思主义基本原理,哪些是需要结合新的实际加以丰富发展的理论判断,哪些是必须破除的对马克思主义的教条式的理解,哪些是必须澄清的附加在马克思主义名下的错误观点;引导干部群众用科学的态度对待马克思主义,用发展着的马克思主义指导新的实践。本册为全国马克思主义论坛丛书第1辑,主要探讨马克思主义与科学发展观。
  • 从能动者到社会行动者:从社会个体生成论看当代心灵哲学的出路

    从能动者到社会行动者:从社会个体生成论看当代心灵哲学的出路

    本书认为,当今我们就心灵哲学而言所需要做的工作,根本不是“把心灵哲学的研究模式、研究方法、乃至研究结论推广运用到社会哲学研究领域”,而是完全相反——只有通过逐步实现对惟理智主义的基本立场、思维方式、研究模式和研究方法的根本性变革,把人当作在现实生活之中不断生存繁衍的活生生的人来看待、把心灵当作这样的人实际上所具有的、不断生成发展的主观精神世界来看待,心灵哲学的研究者才有可能真正从其各种各样的“科学的迷梦”之中醒来,通过尽可能恰当地理解作为其研究对象的现实社会个体所实际拥有的主观精神世界,逐步开辟并走上能够使心灵哲学研究得以健康发展的坦途。此一思路无疑具有较高的学术价值。
  • 生活中的逻辑学

    生活中的逻辑学

    《生活中的逻辑学》一书主要是从社会生活中选取成功与失误的许多典型事例,进行逻辑分析,用具体事例说明逻辑推理的无穷妙用,深入浅出地教会我们运用逻辑推理的方法规则,提高我们的逻辑推理能力。
  • 创造的进化论

    创造的进化论

    本书是柏格森的代表作,书中论证了“生命冲动”的理论和直觉主义方法论,并对之前的进化论哲学体系作了批判。该书的出版标志着柏格森生命哲学的成熟。
  • 曾国藩:厚黑智典

    曾国藩:厚黑智典

    本书分为五章,内容包括:曾国藩厚黑变脸智典、曾国藩厚黑诛心智典、曾国藩厚黑韬晦智典、曾国藩厚黑纵横智典、曾国藩厚黑借势智典。
热门推荐
  • 九天系列之金缕曲

    九天系列之金缕曲

    意外穿越,她过着懒米虫的生活,谁知本是女儿身却变成了为人懒散,大门不出二门不迈的卫三公子。拒绝了皇帝的赐婚不说,还把她发配边疆做县令?做就做谁怕谁?谁说穿越必定要皇妃公主,她一个太岁县令一样逍遥自在!
  • 君临武道

    君临武道

    这是一个浩瀚无垠的世界,这是一个万族并存的世界,这里有神秘莫测的葬区禁地,亦有俯视众生的诸仙群帝,有教化苍生的圣人出没,亦有神祗陨落的无奈叹息,这个世界是弱肉强食的世界,这个世界是强者为尊的世界。大能者能够翻手为云、覆手为雨,而普通人只能化为蝼蚁任人摆布,这!就!是!莽苍世界!!!
  • 晋风流

    晋风流

    一觉醒来,过着有钱人枯燥且乏味生活的林松成了晋惠帝。对,就是那个说“何不食肉糜”的家伙。快让他回去,他一点儿都不想当皇帝,他想过自己朴实无华且枯燥的生活……
  • 醉夏

    醉夏

    推荐好友作品《炎宋》:书号2787288推荐好友作品《炎宋》:书号2787288推荐好友作品《炎宋》:书号2787288推荐好友作品《炎宋》:书号2787288
  • 唯美盛开之四叶草

    唯美盛开之四叶草

    平凡少女遇上不平凡的爱情。“你谁啊!我的事要你管。”“你的事怎么不要我管。”“你,,,,,我与你非亲非故,当然不要你管。真是狗拿蚝子多管闲事。”“,,,,,”
  • 诡村.上

    诡村.上

    《诡村》首度披露关中乡村的百年诡情,全程揭开关中村庄的神奇的、凄美的传说。关中地区多怪诞,且不言“陕西八大怪”,其乡野间所见之怪诞事不胜枚举。此地多葬帝王将相,故以风水阴阳为业者夥矣。有任氏,十数代居于此地,善卜阴阳。每代必有一子生得五子,其余四兄弟绝无男丁。而第五子必为阴阳生,终身孤独,不得娶妻生子,以因袭祖制。至任儒云父辈一代,到达鼎盛,任儒云五叔(文中五爷)自幼于山中学得异术,能差鬼神,卜吉凶,知后事,却因此而死。唯遗《任氏家言》一册,为其所著,书中所载鬼狐之事,颇为精妙,后任儒云与任桀叔侄以此为典,解人危难,善人沉冤得雪,亦见恶人恶行得昭。
  • 真假竹马

    真假竹马

    十二年前,他对她许下承诺“我对着这苍茫山海起誓,一辈子呢,永远陪着你。”一场看似意外的事故,将他父母卷入其中,他也就此失踪……十二年后,她为了寻他,卷入一宗离奇的案件当中,险些丧命,却都被救了下来,事情扑朔迷离,一层层迷雾的大网逐渐揭开,背后又是怎样肮脏的污秽,十二年前的真相竟也逐渐浮出水面……有情人能否终成着属……
  • 透明光(卫斯理珍藏版)

    透明光(卫斯理珍藏版)

    卫斯理受朋友之托,要把一隻来自埃及的神秘黄铜箱子打开。后经数学家王彦研究,箱子终于打开了。然而,正当箱子之谜揭开后,王彦的身体竟出现骇人的变异!为了帮助好友回复「真身」,卫斯理必须介入调查,可这次扑朔迷离的行动却惹来冷血的杀人狂的追杀……「隐形」,也一直是幻想小说的好题材,古今中外,很多人写过。一般都以为隐形人神通广大,但事实上,如果真有人能隐形,设想起来,这个人一定不会十分愉快,原因就像是《透明光》中所写的那样。——倪匡(卫斯理)
  • 解脱错付

    解脱错付

    如果你不曾遇见我,是否我就不会如此?此生,终究是错了!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!