How to understand a play？
文赵征
对于现代观众来说，进入剧场，就意味着在接下来的一段时间（演出时长）里，自己的生活即将处于停滞状态，要做好准备参与他人的生活或静观他人对生活的模仿。演出过程中，观众席上的灯光是关闭的，所有人的视线和注意力都集中在舞台上，众多陌生人集中在同一场合，度过内容相同的、独特的、无法复制的一段时光。当场灯再次亮起，观众的生活状态又流动起来，他们收获的可能是在生活中分散、在剧场中集中的情感体验，也可能是对自己生活的重新认识当然，还伴随着戏剧艺术带来的审美感受，而每个个体的体验也都不尽相同。这就是现代戏剧的魅力，将剧场外过着不同生活的人变成“观众”，当“观众”再回归生活中的个体的时候，这段经验会给他带来显性的或隐性的影响。戏，是无所谓看得懂或看不懂的。
三大“观剧小工具”
许多戏剧观众感到自己“看不懂”，或是在观剧方面资历尚浅，其实指的是“看不出门道”。自己的认知模棱两可，感受又说不出个所以然来，戏是看了，判断却是动摇和缺乏根据的，走出剧场后理不清头绪的观后感带着热闹过后的一点遗憾，这场演出的印象很快就在记忆中消退了。这样的观众不妨说是戏剧初步爱好者，想将自己的观赏或欣赏提升到鉴赏的层面，看出一些门道来，也给自己的判断或感受找到依据，其实是戏剧最可贵、也是将来最稳定的一部分观众。但既然想看门道，就需要一些相应的背景知识，以下试提供一些，聊且称作“观剧小工具”吧。
“写实”的“斯坦尼”
西方戏剧在二十世纪各种芜杂的现代流派出现之前，走的都是无限趋近写实的道路。直白地说，就是要“尽可能地还原人物和真实场景”。亚里士多德提出的“摹仿”说就为戏剧划定了一个讨论范围：艺术和真实的关系。这种真实在各个时期有不同的定义：有时指艺术真实，有时指生活真实，有时竭力逼近真实，有时候则提倡提炼真实。在戏剧表演中，这种追求真实的巅峰就是斯坦尼斯拉夫斯基。
斯坦尼是前苏联的戏剧家，莫斯科艺术剧院的创建者。他的著作十分有名，便是大家都知道的《演员的自我修养》。这个剧团起初以搬演剧作家契科夫的戏剧见长，在长期实践中，斯坦尼斯拉夫斯基形成了自己的表演学派即一般所认为的“体验派”，强调演员对生活的观察和体验。他对整个20世纪的戏剧、甚至电影的表演都产生了深远的影响。“斯坦尼”是对这位伟大的戏剧家的简称，带有亲切和熟稔的意味。
但是接下来在中国，“斯坦尼”一词的词义随着时代和形式的变革几经流变，已经远远超过了对这位伟大的戏剧家的指代。中国戏剧界在上世纪50年代掀起了学习斯坦尼和莫斯科艺术剧院的热潮。“最高任务”、“贯穿行动”、“情绪记忆”等等被写进了教科书乃至戏剧人的观念当中，斯氏体系的精神从表演延伸至导演，也影响着话剧其他部门的创作。慢慢地，“斯坦尼”成了中国话剧“现实主义传统”的代名词。由此，在许多国有院团的演出中，都还呈现出浓浓的“斯坦尼”风格。
现在人们说到“斯坦尼”，指的不光是生活在舞台上的体验式表演风格，也是讲述人物（通常是小人物）真实生活的故事和力图再现生活真实的写实化布景总之，是指代一种自上世纪50年代以来形成的演剧风格，也涵盖了对那一时期意识形态的判断。从上世纪80年代开始，舞台上的表演风格日趋多样化，到了今天，“斯坦尼”又有了一层新的意思：真正自然的，松弛的，体验式而不话剧腔式僵化的表演风格。
“间离”的“布莱希特”
在现在的舞台上，我们经常见到这样的演出方式，演员演着演着，突然与观众互动了起来，他们有可能走下舞台，走到观众席上，舞台上的生活突然中断了，与剧场中的生活混同，观众和舞台之间无形的界线（即“第四堵墙”，舞台边缘隔离了观众的透明的墙）被人为地打破了。看到这样的戏，在你走出剧场发朋友圈的时候就可以理直气壮地写上一个专业词汇“间离”。
“间离”一词来源于德国戏剧家布莱希特的理论。布莱希特是20世纪另一位影响极大的戏剧家，他所提倡的“史诗剧”一反亚里士多德以来的西方戏剧传统，为新世纪的舞台提供了全新的样式。“间离”的概念非常实用，具有高度的概括能力和准确性，用来形容如今舞台上的很多表现手段都恰如其分。在中国，它甚至有时被用来提点现实主义之外的其他演剧风格。这些理论并非针对表演的，布氏也并未提出完整的演员训练方法，也就谈不上表演体系。
所谓“间离”，其实是一种新的戏剧观念让观众与演出处于一种疏远的状态中。但是不要认为“间离”就是简单的“出戏”或“跳戏”，这是一种将其简单化的误解。间离，是让观众时刻意识到自己在看戏，在情感上不参与舞台上人物的活动，从而保持对他们行为的判断，以特殊的角度看到生活的反常和观念的反常，继而重新认识和判断自己习以为常的生活和根深蒂固的观念。
图：孟京辉作品《两只狗的生活意见》，大量利用间离效果。
间离其实并不回避情感，只是避免“带入”和同情。布莱希特希望做到的，是让观众在剧场中进行思考，而他本人的戏剧实践也力图实现这一目标。现在的中国观众谈到“间离”，有时候是指某些让人突然跳戏的手法，有时候是指一种无法入戏的状态，多少都带有一些惊讶和批评的态度。这些含义虽偏离了布莱希特所言间离的原意，却对当下中国舞台上的许多现象具有高度的概括性：很多形式感强，表意却无法明确的戏都具有这种“很跳”的特点。所以，在我们尚未看到情感充沛、态度明确、具有明确的观念指导性并间离效果强烈的戏之前，这个词是可以在辨明本义的基础上适度滥用的。
最简单直接的“文本背景”
看戏之前所掌握的相关背景，有时会直接影响你的关注重点和观剧体验。这里所说的背景知识不局限于先读剧本，或者了解剧作家的个人信息，而是类似于百科词条会提供的那类介绍性信息。比如有一出戏，叫做《伪善者的奴隶》，剧名听起来非常严肃，而且除了一定的讽刺意味，完全看不出是说什么的，作者是一个名字有五个字的不认识的人。这时候如果拿出手机，在网上搜一下剧名，马上会获得非常具有指导意义的信息：这个叫布尔加科夫的是个苏联人，这个戏说的是法国剧作家莫里哀和国王路易十四的关系，布尔加科夫说这个故事是为了影射他本人和领袖斯大林的关系。到这里就足够了，带着这些信息去看戏，那么看到的就不仅仅是舞台上莫里哀的故事（劈腿、偷情、背叛和被戴绿帽）了：这个故事的影射含义、剧情牵扯出的模糊不清的社会背景、剧作家在讲述过程中所带出的强烈的情绪，就有了着落，指向清晰。比起身边其他有所感知但是不明就里的观众，有着背景知识的观众对这部戏就会有更深刻也更准确的理解。回家之后，出于好奇和尚未平复的情感，可能会去看看布尔加科夫的其他作品，剧本或者小说，再由他的小说对于其时的苏联有了新的认识，那么这次看戏的收获就大得无可估量了。
看戏看什么？
带着以上工具进入剧场，会觉得多少有了一些底气，随之而来的就是怎么看和看什么的问题了。戏剧是一门综合的艺术，它的各个环节，剧本、导演、舞台美术、表演都可以作为我们看戏时的关注点。
比如从剧本上来说，这是否是个完整有趣、逻辑严密、让人喜爱的故事，对话是不是自然、有没有让人觉得突兀的地方，情节是不是在哪里突然狗血了起来，哪一种人物关系的处理又细腻温情让人会心等等。
从导演上来说，对这个戏的呈现是否恰当：如果是悬疑风格的戏，那么氛围营造得怎么样，紧张感和自己的心理节奏怎么样，同一个手法是不是出现了多次，有没有几个场面让你看到了惊人的想象力，而这种想象力是否跳出这个戏的整体风格，抢了其他部分的风头。
舞美也是很有意思的部分：布景，服装，道具，这些东西是否和谐，配色合不合适，又多大程度上配合了整场演出。出色的舞美是增强表意功能的，拙劣的则可能严重地影响表达，这与是否华丽、看上去花了多少钱关系不大。有的小型客厅喜剧，做了三层的大布景，生活在其中的人怎么抱怨日子拮据观众都觉得他们是在哭穷。
对于表演的欣赏很多时候是因人而异的，时常带有强烈的个人偏好，比如某个演员演得很有特色，很出众，给人留下深刻的印象，有些观众会很喜欢他，但是很有可能他在这个戏中是显得格格不入的，破坏了戏的整体风格。
看戏的时候，尽量把上述每个环节的各个元素都放在戏的整体呈现中去看，这样对于每个部门的评判都依据一个共同的且固定的参照系，那就是你所观看的演出的全貌，也是这出戏作为艺术作品本身。
有了工具，也知道看什么，剩下的就是最重要的事情感受了。这是不需要任何准备的，进入剧场的时候，你所携带的是你之前的全部生活经验和情感体验，以此为基础，怎么会有你看不懂的戏呢？
