她有家、有亲人，却被隔绝在那种生活之外。直到十六岁那年，养祖母告别人世，她才回到自己的家，有了父亲、姐姐、弟弟。骨肉亲缘或许是时光不能阻断的，可是，空白了的那些年里，总是填充着许多无意识的陌生和疏离。张充和从没说过什么，可是，直到十六岁才跟家人生活在一起，一定是要花费时间去克服那些说不出来的隔阂的。
正是因为尝过孤寂的滋味，张充和更加需要一种让她感觉安心的安全感。在感情上，她有理智的一面。
这种理智告诉她，卞之琳绝不是那个合适的人。
这一点，卞之琳自己体认不到。可作为旁观者，作为一个走过相似心路历程的女人，卞之琳的好朋友林徽因是能明白的。
所以，她替她的朋友感到惋惜。
这也许是我心里最郑重的秘密
“从文，你家四小姐怎么样了？医生怎么说？”
话题越扯越远，终于扯到了卞之琳最感兴趣的人身上。
沈从文叹了口气，脸上也挂上了一层薄薄的哀愁：“不太好。三三为了这件事情，都急得上火了。徽因，你知道的，这个病……有点儿麻烦。医生建议静养。岳父已经来信了，要把她接回去养病。”
林徽因了解地点点头：“这是再好不过的法子了。充和在病中，要好好照顾休养。你的三三要照顾孩子，还要理家，实在没有精力再照顾一个病人。充和精神怎么样？”
“还不错。这丫头一直挺省心的。看完医生也没说什么，就是惦记她的功课。”
“功课不是最打紧的，得先把身子养好。什么时候动身？”
卞之琳沉默地听着，什么也不说，可眉宇间的忧郁还是泄露了他的焦躁。
张充和病了，而且病得不轻。
肺结核，又是肺结核！
这种残酷的病症，似乎格外“偏爱”那些敏感多思的艺术家和文学家，拜伦、济慈、肖邦、卡夫卡……都曾被肺结核所苦，包括林徽因。狄更斯曾经颇有浪漫情怀地描述过肺结核：“灵魂与肉体间搏斗是如此的缓慢、安静而庄严，结局又是如此的确定，日复一日，点点滴滴肉身逐渐枯萎销蚀，以至于精神也变得轻盈，而在它轻飘飘的负荷中焕发出异样的血色。”它的残忍，伴随着偏执的优雅，夺去了无数人的健康与生命。
上天曾经厚待于某些人。可是，却又常在某个瞬间突然心生不甘，非得用一种血色的浪漫来考验与试炼。
卞之琳觉得心疼，也有些疲惫的无能为力感。在她这样虚弱的时候，他能做些什么呢？他不是医生，也不是神灵，他能给的好像只有徒劳的安慰与祝祷。
张充和接到了更多的信。像从前一样，看过就扔了，回都不回。不是绝情，更不是冷心，他们本就是两条平行不相交的线，无论怎么试图靠近，她都不能从他身上嗅到同类的气息。他固执地跟随着她的目光，再温软、再多情，也终究不是她想要的。
她辍学回到苏州，安静地在家里养病。被文人墨客钟爱了数千年的苏州城里，没有北平那样高远的天空和干燥的空气，却有她熟悉、喜爱的一切。她已经是一个接受过新式教育的大姑娘了，有很多种消遣病中枯燥生活的法子。看书，写字，练练昆曲，日子倒也过得蛮惬意的。
可是，她走了，却把卞之琳的一颗心也带走了。没有了她的北平，像是空了一样，让他很不习惯。他很想过去看看，听她说说话，确认她一切安好。这样，他就……可以放心了。至于那些涌到嘴边却始终不敢出口的想念，还是留给自己吧。她在病中，不宜劳神啊！
讽刺的是，回去的“契机”来得很悲情。
卞之琳的母亲去世了，他要回去奔丧。
命运有时候像个喜欢恶作剧的孩子，非要把人折腾得束手无策才罢休。痛苦的对岸是什么？谁也不知道，只有熬过去了，才会明白。
到苏州的时候，也是一个秋天。天高云淡，风清气朗，处处都透着一股闲适的味道。卞之琳漫步在这个被辞赋盛赞过无数次的古城里，觉得心情舒朗了许多。就连郁结在心里的丧母之痛，也减轻了一点儿。
这样好的风景，是不应该辜负的。他没有能力阻止每一次痛苦难当的失去，却可以享受眼前的这一切。
哦，也只有这样的风景，才能养出那样灵秀的女孩儿。他想，传说这方水土养人，看来是真的。
许久未见，张充和略微清瘦了些，可是精神依然很好。她如同所有好客而尽职的朋友一样，礼貌、周到却又不过分亲热地招待了这位自远方而来的朋友。她带他游览了苏州城，恪尽地主之谊，表现出的欢迎恰如其分，不多，也不少。即使他千里迢迢赶来探望，她的立场也依然没有变。
卞之琳肯定是有些失望的。可是，如同那些不愿说出口的情愫一样，他这些失落同样无处言说。
最终，他黯然地离开苏州，回到他从前的生活。回头的时候，看到的还是充和那带着疏离的微笑，他觉得“刺眼”，却终究不能决绝地离开。许是太钟爱这处的风光明媚，他无论如何也不能抽身了。
那是他自己心甘情愿的选择，与人无尤。
也许，这是他心底最郑重的秘密。他无法制止别人来窥探，却能要求自己一生珍惜。
时间久了，旁人都看不下去了。卞之琳除了内向一点儿，还有什么问题？才华横溢，又对充和情根深种，实在没有坚决不允的理由。
于是，有热心的朋友就帮卞之琳说和，特意安排一些饭局让他们见面，以期能交流感情，最终成就一对佳偶。当年的沈从文，不就是靠痴心一片打动美人心的吗？保不齐这又是一段良缘！
卞之琳自然是求之不得。可这些好心对充和来说，却是一种“负担”。因为卞之琳从来不说，她也没办法明确地拒绝，她决定用另外一种方式“抗议”。
张家四小姐离家出走了。这桩“新闻”一出，相熟的每个人心里都各有一番滋味：
这位小姐也太犟了！为什么就不肯给别人一个机会呢？
四小姐虽然人才出众，可眼光也忒高了些！她到底想嫁个什么样的郎君？
眼瞅着岁数也不小了，再这么拖下去，可不见得能碰上这么痴心的。
……
在别人那些堪称“同情”的目光里，卞之琳似乎更沉默了。她这种无声却强烈的拒绝，已经完全表明了态度：做朋友，欢迎；做男女朋友，绝不可能。
卞之琳苦涩地扯了扯嘴角，依旧什么都不说。这段苦恋，是他只想一个人独享的珍藏。她不愿分享，别人也没必要知道。
只是，等待她已经成了他的习惯，他戒不掉，也不想戒。或许，在他心里始终残存着一点点微弱的希望：总有一天，她愿意回过头来看看，给他一丝默许的、鼓励的微笑。
追着看她背影的那些年，他也很累吧？可他同样没有办法去彻底结束这“劳累”。情字恼人，也醉人。
许多许多年以后，卞之琳不无怅惘地说道：“在一般的儿女交往中，有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露……预感到无望，预感到这不会开花结果……”
如果他肯大胆一点儿，结局会不会不一样呢？也许吧！可这毕竟只是一种善意的假设，并不能从根本上改变什么。人生不像数学公式，可以推倒了重来。
因为一直围着张充和打转，张家的人对这位痴情的追求者都很熟悉了。他沉默的追随，也成了张家的一道风景，每每见到他，都不免唏嘘感慨。可是，也就止于此了。他们只是这场爱情角逐的旁观者，不能决定什么，能作决定的只有张充和一个人。
他一次又一次奔赴在接送张充和的路上。千里奔波，只为了短暂的、没有任何旖旎暧昧的会面。许是走的路太多了，一路的风尘都染白了他的鬂角。而坐在他对面的那个女子，也不再年轻了。岁月带走了她的青春与娇美，却在眼角那些细微的纹路里填充了更多的风韵。她写诗、画画、教昆曲，过得优雅而与世无争。
卞之琳每次见到她，都会习惯性地愣怔一会儿。她好像永远都能让他瞬间欢喜起来，即便时光冷酷，也带不走他心底深处那份一如往昔的悸动。
若是不能相爱，做个常来常往的朋友也是好的。他们已经相识十多年了，在彼此的生命中已成了不可磨灭的存在。世界如此之大，可是，谁能有福气陪伴别人或被别人陪伴十多年呢？人不可贪心太过，只要还可以像现在这样相见，只要还能有这种细水长流的羁绊，就足以补偿那些寂寂的等待。
然而，上天似乎连这个卑微的小心愿都不愿成全。卞之琳十几年的等待，等来的却是张充和的婚礼。她成了别人的新娘，并且跟着夫君离开了中国，连决绝的背影都不肯给了。
年近四十的卞之琳哀伤地站在阴暗的风口里，连叹息都能揪扯出疼痛。他，毕竟不像她那样洒脱啊！从此以后，他要靠什么来凭吊心里那份无望的恋情？
他还是像从前那样，有空就去张家看看，住在张充和从前住的房间里，遥遥地想念她。她剥夺了他的爱情，却不能剥夺他想念的权利。这，也许是他唯一得到的慈悲。
“之琳，你怎么比我还瘦？”再一次踏进梁家的客厅，已经是1949年了。他们都老了，都有太多说不动的心事。
林徽因的笑容里带着一点儿心疼。她知道，充和刚出国，这个寡言少语的朋友虽然嘴上不说，心里却是很难过的。她亲热地握着他的手，用一种温暖到让人落泪的声音说道：“走了这么久的路，是不是累了……”
