登陆注册
49409300000016

第16章 江南的寻根文学(3)

“柔慧”是人们对江南文化一个最直观的体会,说它是江南文化之“根”的一个显性体现,这并不难理解。不过江南文化之“根”还存在一种隐性体现,即蕴于“柔慧”里的那份勇敢与刚强。江南的山水、气候及文人气息,赋予了江南文化“柔慧”感,但江南文化中还一直流淌着越文化遗留下的刚烈、坚韧的血脉。自然而然,刚强也是江南文化之“根”的体现之一。“柔慧与刚强,构成了吴越文化精神的内在矛盾,这一矛盾在‘柔中有刚’的古语中得到统一。”柔与刚这组对立的矛盾,很神奇地在江南水乡文化的氛围中得到了和谐的统一,构成了江南文化的深层结构与精神内核。

所以,我们在阅读这批“寻根”小说时,尽管作品中充满了秀丽山水、淳朴民情、清淡的语言和优美的描写,但并没有给读者带来软绵绵、轻飘飘的感觉,相反,我们总能从中感受到一股坚定的力量。汪曾祺《受戒》中,“小英子忽然把桨放下,走到船尾,趴在明子的耳朵旁边,小声地说:‘我给你当老婆,你要不要?’明子眼睛鼓得大大的。‘你说话呀!’明子说‘嗯。’‘什么叫“嗯”呀!要不要,要不要?’明子大声地说:‘要!’‘你喊什么!’明子小声说:‘要——!’‘快点划!’英子跳到中舱,两只桨飞快地划起来,划进了芦花荡”。短短几句生动的对话描写,便将小英子恬静之外的活泼好动、灵性与自由充分地表现出来。江南文化中的“柔中有刚”在小英子身上得到了明朗的体现。汪曾祺不需用直白的语言去描写江南女子的柔中有刚,只是通过外表细节的细腻描绘、语言的生动体现,还有眼神中微妙的变化,来表现蕴于柔中的“刚”,使得这些女子给人以一种可人的微妙的美好印象。一样是对江南女子的描绘,在汪曾祺笔下,“柔中有刚”体现为一种秀气之外的活泼与灵性,而这组矛盾组合到了叶文玲笔下又呈现出另一种状态——蕴于柔和中的勇敢与无畏。《心香》中,亚女再度遇见到大龙溪插队改造的老岩时,并没有因为老岩身份的敏感而与他保持距离,反倒对他倍加关心。当她为了不让老岩挨饿,冒险从大队偷饭被村民揭发时,她仍坚定于自己的所为,无怨无悔。“当我终于奔上前去,被人‘拔’起头来的亚女一下看见了我,她‘呀’的发出一声尖叫,立刻倒了下去,‘豁啷’一声,瓦壶跌得粉碎……”即便到了很危险的境地,她一心想的仍是保护老岩。这份勇敢与无畏显然已经超越了性别,有了男人般的刚烈与坚毅。

基于“柔中有刚”这个特质,江南“寻根”文学作品透露出暧昧的气息,更不足为奇。因为,暧昧本来就是一个不明朗不确定的词汇,它没有一个明确的是非界限,似是而非,模糊不清的,看似对立其实统一,“柔中有刚”的复杂韵味与暧昧气息正好相符。可见,在这些“寻根文学”作品中体会到一种朦胧的说不清的暧昧感,或是明朗的,或是模糊的,都与江南文化的“柔中有刚”特质有着密切的关系。

李杭育在《理一理我们的“根”》中谈论吴越文化时说,“而今人们(尤其是北方的同志)谈起吴越文化,就只晓得它的风花雪月、小家碧玉、秦淮名妓、西湖骚客和那市民气十足的越剧……”而他要寻找的江南文化之“根”已不仅仅是这些表面的东西,而是更为内在和深刻的“吴越的幽默”。韩少功在寻根理论主张中也提到:“那么杭育的文化纵深感则更多地体现在对‘葛川江’内质的体味——他曾经对我说,他正在研究南方的幽默,南方的孤独,等等。”由此,我们又归纳出江南文化的另一特质,即幽默。这里的“幽默”并非指语言或行为上的幽默,而是一种对待人生的态度,是以幽默来对抗困境的一种精神尝试。其中,李杭育的“葛川江”系列小说和陆文夫的《美食家》就将江南人民百感交集的幽默人生展现在读者面前。

李杭育“寻根”作品中,最典型的就是“最后一个”的形象,《最后一个渔佬儿》中葛川江上的“最后一个渔佬儿”福奎,《沙灶遗风》中沙灶的“最后一个”画屋匠耀鑫老爹。他们坚持长久以来支撑自己的传统却已落伍的谋生方式,成为了这些传统技艺的“最后一个”守护者,因而这些“最后一个”形象成了一个个孤独的个体,显得有些无奈。

但无论是福奎还是耀鑫老爹,在面对已经惨遭时代淘汰的谋生方式,在面对自己独自品味的孤独感时,都采取了一种幽默的态度。福奎好不容易捕到了一条葛川江最名贵的鲥鱼,没有想到去卖掉赚钱,反倒认为:“这也许是葛川江里最后一条鲥鱼了,就像他本人是这江上的最后一个渔佬儿。最后一个渔佬儿享受最后一条鲥鱼,这倒是天经地义的。”这就是福奎带点自嘲的幽默态度的体现。耀鑫老爹,在大家都造洋楼不再需要画屋时,就笃定,自己再造老派的屋,亲手画屋,把所有的本事都画到自己的屋子上去,实现自己的最大心愿,住上自己画的屋。这也是一种对待生活的幽默感。当自己依赖信奉的手艺不再为人接受,惨遭时代淘汰时,最后拿这门手艺为自己造福圆梦,一样带着解嘲的无奈意味。生存在葛川江上这些“最后一个”们的幽默人生,因为最后的坚守,都弥漫着浓浓的孤独气息。这种孤独,是在“幽默”态度下蕴育出的一种感觉,是一种难以融入、自我疏离的孤独,而非一个人的寂寞。

江南人民的幽默人生在李杭育作品里透露出“孤独”的信息,但在陆文夫的理解下,这种幽默人生反倒有了温情的味道。《美食家》的幽默同样不是来自语言上的插科打诨,而主要来自主人公朱自冶和高小庭富于戏剧性、荒诞性的人生遭遇,及面临这些遭遇时他们所采取的生存方式。“朱自冶的肚子伴随着其人生的跌宕起伏而几起几落;而高小庭一辈子和朱自冶对着干,可是种种改革总是每每峰回路转,结局出人意料,最后竟然落到了和朱自冶一起站在居委会门口挨批斗的地步,可谓事事阴差阳错,高小庭一辈子想摆脱朱自冶的阴影可是最后仍落荒而逃却又从孙子身上看到了朱自冶的影子。在这一连串的戏剧性遭遇中,我们能感受到作者无处不在的幽默感。”

朱自冶和高小庭的人生中,无论是顺境还是逆境,他们都用南方独有的幽默态度去对待。朱自冶对美食的痴情与执着,高小庭对“吃”的痛恨和理想主义,虽然有让人发笑的冲动,但也正因为这样,他们才能在一次一次的变革中顺利过渡继续生存。更重要的是,他们的幽默人生中流露出脉脉的温情,即便他们的苦难是沉重的,高小庭与朱自冶间是敌对的,但在共同的困难面前,大家的相互扶持与宽容,又使这幽默人生充满了人道主义关怀,饱含温情。

处于一样的江南文化视野中,品读江南文化之“根”,由于江南文化本身多元丰富的开放式格局,再加上作家具体生活的地区成长背景和个人的生命体验等微观因素,造成了江南文化之“根”的多种表达,因而无法为此“根”下一个统一明确的定义。一样的“柔中有刚”,在汪曾祺的理解中,是活泼、灵动的,在叶文玲理解中则是勇敢、无畏;一样的“幽默人生”在李杭育和陆文夫的笔下,也有了不一样的感情色彩,一个是孤独的,一个是温情的,等等。如前所述,江南作家创作“寻根”小说一开始就是一种无意识的寻找状态。纯粹呈现他们心中最美好最精粹的江南文化,找回老江南文化之外的不为大家所熟悉的特质,是他们单纯的创作目的。这与“寻根文学”思潮中对传统文化“本源”的刻意寻找和渴望“找到”的目的性有很大的差异。所以,江南“寻根”小说表达的“根”呈现出丰富多元的不明朗化,不像其他“寻根”需要一个明确的表达和定义。比如莫言寻找的“根”就是一股原始的旺盛的生命力,张承志寻找的则是北方男子式的豪迈与激情,阿城在《棋王》中表达的是道家人生真谛,等等。江南作家笔下的“根”本身就是不明朗的。“柔中有刚”,一对对立统一的矛盾组合,幽默,又是一种含蓄委婉的态度,它会让人发笑;但这笑又带有微酸感,是种难以言表的感觉,都呈现出一种暧昧感。

不过,我们也看到,尽管表达的“根”是暧昧的,文本流露出的气息也是暧昧的,但在“暧昧”背后,我们还是能读取到作者自身清晰明确的理解和追求。比如李杭育,他追求的就是江南文化中遗留下的越文化的一种硬朗之气,“他对吴越文化的追寻并不只是满足于人们通常意义上的江南水乡风情,而是带着强劲的反思力量,超越了江南水乡的阴柔之地,以期还原这块大地中远古时期的阳刚之美”。因此,他的作品总是避开对山水的柔和平缓的描绘,而“着意于大自然的粗野、雄浑、奔放的一面”,这就是他所强调的江南文化中硬朗的一面。由此可见,江南“寻根文学”放置在整体“寻根文学”思潮中,是自成一个系统的,饱含江南文化的暧昧韵味,但具体到每部作品中,一样的暧昧气息又呈现出丰富多元的理解与表达。这也是江南“寻根文学”明显呈现出其他“寻根”小说不具备的“暧昧”状态的原因之一。

第四节在无奈坚守中眷恋与回味

如上所述,江南作家的“寻根”小说,在无意识的寻找下,无法明确表达江南文化之“根”,只是尽情展现各自所理解的江南文化,仅此而已。这与其他“寻根”小说刻意寻找的“根”相比,带有暧昧,同时也更有纯粹的味道。而在对待文化之“根”的态度上,江南“寻根”小说同样表现出一种不明确的立场。这是因为无意识状态下的江南“寻根”小说与其他“寻根”小说相比,“寻根”意识较为薄弱,在传统与现代间徘徊的不坚定立场,造成在对待江南文化的态度是一种无奈地坚守。这与其他地域“寻根文学”对传统文化的极力推崇或者些许批判意识有着很大的不同。

“寻根派作家是在外来文化的参照下寻找民族文化之根的,对传统文化如何评价以及民族文化怎样复兴,则是他们关注的焦点。”

也就是说,中国传统文化的价值是当时人们关注并迫切希望找到答案的一大问题。所以,“寻根文学”作品都带有自觉的文化反思的性质。反思过程中,就出现了一些作品高度弘扬传统文化中的精华,一些作品则表现出对传统文化的批判精神。然而,无论是鲜明的弘扬立场,还是清晰的批判意识,都不存在于江南“寻根文学”中,江南“寻根文学”体现更多的是一份无奈的坚持。这个尴尬的立场,来源于江南文化之“根”——柔中有刚和幽默人生。柔中有刚,单从字面意义理解,“柔”中的“刚”,很直观地就能体会到柔慧中带有一种抵抗,而这种抵抗因为在“柔”中而显得含蓄。这里的幽默,是指江南人面对人生的选择和态度。从此角度去解读,用幽默的方式来抵挡无法顺应的时代潮流,自我隔离于现实之外,独自守护落后的传统生活方式,品尝“最后一个”的孤独寂寞,同样是一种委婉抵抗的体现,没有顺从妥协,也不直面回击。这样一种无奈的坚守立场,委婉的抵抗体现,是不明朗的,非绝对的,含蓄婉转的,不直接的,所以在这份坚持之外,我们直观感受最多的还是暧昧不清的气息。

20世纪80年代,中国处于由传统转向现代转型的重要时期。

很多观念、方式、事物正在进行新旧之间的交替更迭,在东西方文化交流冲撞和双向选择的文化大背景下,人们需要不断适应新潮流,应对许多新事物。而江南文化具有的敏感、细腻特质,造成江南作家在“文学寻根”过程中,不由自主地将这种新旧交替时进退两难的尴尬与无奈表达出来。江南人的柔中有刚和幽默,决定了他们在面临现代性转折时,既无法完全妥协于先进的现代生活,由衷地顺应时代浪潮,又无法奋起抵抗、直面反击现代性对传统的破坏,只能“独善其身”,守护这些不合时宜的文化之“根”。

这种无奈坚守的姿态,在李杭育的寻根作品中表现尤为明显。

同类推荐
  • 山西民间故事

    山西民间故事

    这是一套面向农村,供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织刺绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
  • 中卫文化纵横

    中卫文化纵横

    文化,需要热情培育、城市作为承载地方文化的时空平台,其文化的厚度在于积累,城市文化的特色、风格和品味,离不开民众的热情和关切,也离不开政府的给力和培育。
  • 八股文

    八股文

    文化是一种社会现象,是人类物质文明和精神文明有机融合的产物;同时又是一种历史现象,是社会的历史沉积。当今世界,随着经济全球化进程的加快,人们也越来越重视本民族的文化。我们只有加强对本民族文化的继承和创新,才能更好地弘扬民族精神,增强民族凝聚力。历史经验告诉我们,任何一个民族要想屹立于世界民族之林,必须具有自尊、自信、自强的民族意识。文化是维系一个民族生存和发展的强大动力。一个民族的存在依赖文化,文化的解体就是一个民族的消亡。
  • 佛寺道观对联(下)

    佛寺道观对联(下)

    人才的成长不仅需要较好的天赋,更重要的是后天环境的影响与自身的努力。人生的磨难,社会的感染,家庭的熏陶,个人的领悟,都影响着一个人的成长与发展。作为一套少年通俗读物,本书并不是简单的故事汇编,其间还有对少年成长过程中自身努力的肯定、良好教育环境的营造、优秀学习与教育方法方式的总结,所以,不仅对于少年朋友来说有积极的教育意义;对于广大的家长朋友来说,也有一定的借鉴作用。总之,希望本书能给少年朋友们以智慧的启迪,人生的导向,找到打开智慧之门的金钥匙。
  • 一只脚踏进后现代

    一只脚踏进后现代

    本书是作家、书评人维舟十余年评论生涯的阶段性总结,精选其解读当下社会文化现象的三十七篇文章,分为三辑:隐蔽的变迁、观念的起源、故事的讲法。从无根的现代人到由死线组成的人生,再到高科技中世纪,他细致描摹当代中国人的生存境况;从餐桌上的文化冲突到葡萄酒兑雪碧,他辛辣剖析新老观念的碰撞和社会文化的变迁;从分析广告民族主义、电视国学热等文化现象,到解读《盗梦空间》《飞屋环游记》等流行文化作品,他试图挖掘表面现象之下隐藏的另一套逻辑、意义或阐释。透过维舟敏锐的观察和犀利的评论,我们可以重新审视熟悉的文化现象和未经省察的观念,重新反思自己的生活和身处的时代。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 都市九把刀

    都市九把刀

    穷苦学生王龙,偶然得到一个神秘老头赠送塑料手表,两年后再次遇见神秘老头,才得知那块毫不起眼的塑料手表却是异能界人人梦寐以求的至宝——九月刀盘。并且,在神秘老头的吩咐下,成为校花的贴身跟班,因此牵扯出一个又一个的麻烦。不过这都不怕,咱有异能咱怕谁,那些找死的富二代、小混混颤抖吧!不过,这接踵而来的一个又一个妖孽级美女,该如何应付?王龙很是头疼!而看似简单的贴身跟班任务,真的只是打打酱油这么简单吗?【上古九天星辰所制九月刀盘,一刀一异能,一刀一命格,它将开启怎样的人生】
  • 欢喜冤家之萌妃一笑很倾城

    欢喜冤家之萌妃一笑很倾城

    萌萌皇妃斗帝王,嘿嘿,你就是这么的笨,冷歆歆朝他吐了吐舌头。朕生气了,来啦来啦,亲亲皇帝你不要生气哈,一生气后宫都保不住啦!这不是赤裸裸的暗示嘛~。你!冷歆歆你给朕站住!嘿嘿!偏不,我叛逆,我自豪,,,啦啦啦~
  • 八月的桂花落了

    八月的桂花落了

    我记得很多年前的一天,也是这样一个八月,两个小人儿站在后山的小坡上望着满天的繁星。他牵着我红着脸对我说,安荣,我将来一定不会让你受苦的,等我长大了,就把你娶回府,到时候你就只许看着我一个人。这样的场景在我梦里出现过很多次了,记忆里那个美好的少年,偏偏只在梦里温暖我。我的男孩,你去哪里了啊?这么多年的时光,恍若一场梦,梦里的我总会想,如果还能回去,我就不会选择喜欢他。嘉丽元年冬,几个月前赵家因为将军护国有功,被召回京,赵王爷被加封正三品,一时间势头正盛。(有甜有虐欢迎阅读!!)
  • 零陆

    零陆

    世界之大,无奇不有。在一所叫做零陆的大陆上,人们修炼着逆天的功法,人们称他们为零者,他们拥有排山倒海的实力。一位少年重生回来,带着诸天神器,踏上那无人登顶的巅峰之路。
  • 亡者的灵体融合日记

    亡者的灵体融合日记

    03号实验体构成元素:灵魂晶碎3、仇恨因子9、厉鬼能量10。评价:废物,建议销毁或吞噬。天台上,徐木默默的点上了一支烟。厉鬼越来越强了啊……
  • 氧月

    氧月

    16岁那年在一个充斥着恶臭的小巷子里夏月苒遇到了那个在别人眼中桀骜不驯冷漠暴戾的陈誉他的左耳永远带着那枚闪闪在阳光下闪闪发光镶着黑色钻石的耳环那年夏月苒第二次遇见陈誉是在酒吧,他坐在中间怀里搂着个娇媚的女人,左耳的耳环被灯光照的发亮,夏月苒打量着他,他好像感觉到了视线视线相对了十秒,只有那十秒时间夏月苒就再也忘不掉那个坐在人群中逆着光抬头看向她的男孩没有人知道陈誉的童年有多么凄惨,只看到他光鲜亮丽的一面,他身处在黑暗之中没有人知道他怕孤独,没有人知道他一直一个人只有夏月苒知道陈誉的占有欲有多强但夏月苒从来没有后悔,招惹了那个桀骜不驯的少年后来啊夏月苒跟陈誉开了个玩笑“你说如果有一天我不见了你会不会找我?”陈誉把她摁在墙上,眼尾微红的说“我不会找你的”这个回答让夏月苒难过了很久后来啊夏月苒真的不见了,那个曾经说不会找他的男人跟疯了一样的找她,找了她好久好久。“曾经我身在深渊,你就是深渊里的一道光,我拼命的想抓住的光”——陈誉
  • 此方雅趣

    此方雅趣

    他,无姓无氏,身份成谜,也许是落难于此的公子,也许是隐于世的大家,也许有着更不为人知的秘密,但他超然的琴技却毋庸置疑。她,笑靥如花,乐观开朗,却天生一双阴阳眼,有着不堪回忆的悲伤过往。它,好吃懒做,钟爱鱼干,喜欢整蛊和欺凌弱小,却是法力强大的上古神兽。无论他,她,还是它,似乎每个来过雅趣里的人都有着他们的故事和秘密,伴着茶香与琴音,那些尘封的往事就从这里开始娓娓道来……
  • 原谅我,亲爱的

    原谅我,亲爱的

    如果有一天,我放弃了,不是因为输了而是因为我懂了。一一金诗雅原谅我,亲爱的。我想陪你天荒地老。一一吴世勋那么耀眼的你,是我永远不可言说的怦然心动。一一鹿晗总以为只要我对你好,你就不忍心对我太坏。一一张艺兴说真的,我好怕你喜欢别人。一一边伯贤