———————————————第一章——————————————————
大约九年前，我在北岛的一所综合学校念书。学校分小学和初中两部，所以没有不大的理由。我七岁，笨鸟先飞，比同龄的小孩早一年读书，而照现在的说法，是“跳级到大班的我毫无知觉地被塞进书包，又遣送到了一年级”。细枝末节如今早已忘得一干二净，到了如何冥思苦想也毫无头绪的地步。那个时候没想要照片做留念，以至于现在想来，那些曾经久久徘徊左右的人在那段时光里的模样，根本无法想象。各种面貌暴露在我的记忆里蓦然泛白，种种条理在辗转反侧之后变得愈发错乱。一切仿佛在海水里淹没了太久，它们便纷纷褪色，开始剥啄，破出灰色的珊瑚。
而对于初中，我没有投入太多热情。相反地，因为还是原来的学校，感到更多的是厌倦。当然，那时的我不曾想过，有朝一日，我会对那里无比怀念。
高中即是现在的高中。偌大的校区坐落在森岛山脉的南部。要是爬上山顶，我想就可以看到南方的大海。学校大门破败得恰到好处，四周即便杂草茂盛亦无人拔除。进得大门，一条长势极好的林荫道笔直入内，两旁矗立着巨大的乔木，需两三个人才能勉强将树干抱紧。地面上则铺着一层厚厚的落叶。
位于林荫道东侧的是男女宿舍。每幢楼都有五层，总共四幢，都呈现出一种日晒雨淋后的淡黄色。报到后，我找到三楼的寝室独自整理床铺。另外还有两位室友。
寝室大约有十张铺位那么大，每间四人，舍员拥有各自的桌椅、衣柜，所以毫无拥挤之感。由于有生活老师定时检查，男生寝室倒不曾出现一塌糊涂的景象，只是难闻的气味在所难免。这异味大多是由脚或者厕所引起的，再邋遢些便是臭脚和厕所一齐发挥作用。虽然大家有洗脚的习惯，但觉得袜子却是“可不洗之物”，所以很少有人定期洗袜，反而经常能够见到睡前把袜子往鞋里一塞，第二天继续使用的画面。而厕所更是不言而喻。厕所和浴室同处一间，地面便总是湿哒哒的，角落里黏着各种洗澡时冲下来的体毛。马桶藏污纳垢，下水孔周围则无不着着一圈黄色，令人作呕。当然这些事以后才会碰到。但不管怎样，寝室也不会达到令人忍无可忍的地步。相反地，大家相聚一堂，大多时候都是一幅其乐融融的景象。
而林荫道西侧是操场和运动场，并没有什么特别之处。沿着路一直向前就能进入教学区。
总的来说，这所学校还是给我留下了较好的印象。校门和林荫道看起来十分自然，没有丝毫伪饰，在经过岁月的精心雕琢后，像艺术品一样默默地散发魅力。学校当中也有不少充满小情调的地方——或者说，是“风景勾起了我的情调”更加准确。七月里，头顶的树荫就成了巨大的中央空调，“呼呼”地往下吹着凉风。绿色的空气就像青柠棒冰一样清新。只是到现在，我还诧异地想着，此等风景，为何在报考的指南手册上不曾出现。
在落叶满满的林荫道上散步，懿安的面容又忽然闯进脑海。这种思念，我实在难以自制。最初的主角总是一种环境，一道风景，而我则扮演一个面带旅愁的形象，在灯光暗淡的舞台上来回踱步。本以为美满的结局早有规划，可是，剧本再也不是想象中的样子——想到这里，我便总是想起懿安。
恐怕这就是名为“孤独”的东西。从今往后，认识的人愈来愈多，手机里的号码也会渐渐增加，但是，心里明白的，不是所有事情都允许乐观。夜深后，躺在漆黑的宿舍里拿手机上下翻动，可手指却永远定格在一个名字上不知所措。对于我来说，陌生的人永远陌生，不曾有过存在感。而懿安的离开却是一个无比深刻的事实。
————————————————————————————————————
学校共有三幢教学楼，每幢四层，从北到南依次分布。高一位于最南端。走入教室之时，大约已有二三十人在各自青睐的座位上彼此攀谈，人声嘈杂，甚至突然放肆地大笑起来，毫无生远可言。直到九点左右班主任进入教室，情况才有所改善。
九点半，在教室西墙的广播号召之后，高一新生便陆续集中到楼南的广场之上——又是所谓的开学典礼，实在麻烦至极，罢了罢了。按照头衔主次，想必最先亮相的定是校长，却见一位二十左右的青年上台，持着话筒笑道：“首先，欢迎各位来到临海中学。自我介绍一下，我姓郑，是这里的校长。”
四周一阵哗然。
“作为一名高中生，我想简单阐释三点。
第一要守规矩，这只需不做有违道德的事即可。至于道德，大家应早有体会。
第二要学会把握机遇。高中不比以往。高中介于集体与社会之间，所以今后会有很多机遇，它们或许能让你有所收获，或许能让你离理想更近一步。我并不希望看到你们浑浑噩噩的样子，因为我希望你们能够成功。
第三便是，食堂在高三西面，大家可能不知道。我就说这么三点，谢谢。”
言毕，四周响起一阵掌声。这郑校长着实让人打心底里喜欢，他无论是说话还是举止，都与以往印象中的“校长”大有不同——以前的校长，明明怎么看都觉得是“慈祥”，却总是被老师引导着称作“亲近”，现在想来都会忍俊不禁。随后才是一个确确实实长得极像“校长”的家伙上台，操着极为抑扬顿挫的语调发言，啰啰嗦嗦念了大约一个小时。
散会后，大家即各自行事。人大多集中到了食堂，三五成群地聚在一起聊天就餐。我点了炸鸡，外加番茄炒蛋，用去了七块。番茄几乎是生的，难以下咽，不过蛋的味道还不错。鸡块也炸得外酥里嫩。食罢，我径直走回了教室。教室里仅寥寥数人，其他大多数还是去了篮球场，或者图书馆之类的有趣之处。
打发走中午的时间，下午便开始排座位，大扫除，自我介绍······总之尽是一些无足轻重的琐事，时间亦在其中悄然而逝。无所事事的晚自修结束以后，我便打道回府，独自回到宿舍。
不知为何，寝室中的四号床自始至终都是空空如也。如此以后，偌大的房间里就仅存三人：我，钟耀，还有车浅草，房间也因此变得异常空旷。不过这也确实带来了诸多方便，身边的大小杂物，漫画杂志，只要闲着碍眼，都可以塞到四号床里，需要时便开玩笑说道：“走开啊，去小四那里找啊”。而此时，钟耀正高高地坐在床沿上玩手机，浅草则不知所踪。谁都没有开口说话。我觉得有点尴尬，于是从背包中拿出《追忆似水年华》硬着头皮继续读下去。
————————————————————————————————————
熄灯之后，四周即被浓稠的漆黑团团包裹。此刻，只有钟耀被里透出的微弱亮光，以及窗外昏黄、朦胧的灯光在反反复复踢着我的脑袋，提醒自己：你确实已经身处异地。然而这一切在我的脑海中却又显得如此荒诞：破破烂烂的乡镇公交、浪漫的林荫道、以及呆在这里所经历的种种，都搅拌在了这令人压抑的黑暗当中，显得如同梦境一般幻灭虚妄。在北岛，却明明还有诸多琐事没有解决，连喜欢，甚至讨厌的人的面容都还历历在目，一切仿佛都触手可得，却又为何突然至此。总之就是荒诞，荒诞！
吊扇在头顶“哒哒哒”地转动，我在铺上辗转难眠，觉得闷热异常。翻了一阵后，只好作罢，借着窗外昏黄的灯光，蹑手蹑脚地趴下床铺，打算到阳台上透透气。我悄悄地摸到门口，轻轻推开，竟蓦地看到眼前矗立着一个人影。我差点失声尖叫。
那人影回过头来，觑了我一眼后又继续抬头望天。我认出此人便是车浅草。
“你一直在这里？”我问。
“嗯。”
我几步靠在阳台上问道：“介意吗？”
“请便好了。”
我抬起头，也望着星空默不作声。我想，或许车浅草与我一样，是同一类人。而现在我们彼此又想着同样的事情：为什么好端端的生活，总是摆脱不了变成过去的命运呢。
我想，我始终无法忘怀懿安。
她微笑着，眼中的星辰闪闪烁烁，远比这片星空更加璀璨动人。她微微地侧着头，问我喜欢什么。
“呃呃呃······我想想。”我走在她的左边，做出一副苦苦思索的神情。
“不会是没有吧？”她微笑，“就像‘我没有喜欢的也没有讨厌的’。”
“为什么会这么想啊。”我问道。
“不知道，”她轻轻地摇摇头说道，“对你，我可是真的猜不透。你总是这么一副面无表情的样子，都不知道你在想些什么。”
“是吗。”我无言以对。
“嗳，你不会——是在装深沉吧？”
她突然挡在我面前，拦住了我的去路。她定定地看着我的眼睛，似乎在寻找我眼中的一丝波澜。可她却不知，我已经深深为之打动，脑袋里一片嗡鸣，根本说不出任何话来。
许久，她才垂下眼帘，莞尔一笑，闭口不语。她背过身轻盈地走着，而留着我脑海里的笑声亦随之渐行渐远······
想到这，我忍不住微笑，但是眼泪却悄然滑落。
