小贴士
张爱玲,祖籍河北丰润,1920年出生于上海。1939年到香港大学读书,更多地接触到西洋文学与西方现代文化。1941年太平洋战争爆发,张爱玲返回上海,开始为英文报刊撰写影评、时装之类文章。1943年在鸳鸯蝴蝶派通俗文学杂志《紫罗兰》上发表小说处女作《沉香屑 第一炉香》,受到文坛注意。此后三年出现她的创作高峰期,相继发表《茉莉香片》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等小说,1945年《流言》出版,表明在散文界也有张爱玲的显着位置。她还自编了《倾城之恋》在上海公演,涉足影剧领域。张爱玲的“走红”和当时上海“孤岛”远离战争的特殊位置以及消费主义文化氛围也大有关系。1952年移居香港。1955年离香港赴美国定居。1995年9月8日孤身一人非常寂寞地病逝于洛杉矶。
张爱玲40年代的小说,使中国现代小说有了贴近新市民的出色的作品。张爱玲是非常具有创作个性、艺术风格鲜明的作家,在雅俗共享这一点上,她取得了前所未有的成功。
文本提示
《金锁记》发表于1943年10月,是张爱玲的代表作,也是她主题挖掘及艺术创造最深刻、人物塑造最成功的小说。作品分为两部分。前一部分写了姜公馆二奶奶曹七巧的一天,在情节发展和人物对话中交待了她的婚姻及生存状况。第二部分写七巧好不容易“熬出了头”,她自立门户,带着两个儿女牢牢守着用她一生幸福换来的财产。
小说取名为《金锁记》,意味深长。是金钱支配的买卖婚姻让七巧陷入畸形的家庭生活,结果心理变态,转向拼命抓钱;她以青春为代价,卖掉了自己的一生,除了一点钱,她一无所有。她的整个人生都被金钱掏空,无可奈何地被金钱紧紧锁住。整个故事扣紧人物命运而展开,情节富于传奇性,同时又织入人物心理变态发展这条线,不只是增加了阅读的吸引力,也深化了作品的思想内涵。
小说中给人印象特别深的还有意象的描写:“酸梅汤”能引起对于七巧赶走昔日情人时那种复杂心理的联想,酸酸的,而且一滴、一滴,像寂寞的夜漏,时间的感觉给强化了,“刹那”和“一百年”叠合,跟七巧寂寞而漫长的一生融合在一块了。有时意象描写又用于定格、点题,突出印象,增强联想。“她睁着眼直勾勾朝前望着,耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本,鲜艳而凄怆。”这写的是人物的愣神,而象征意蕴就是七巧悲剧性命运的无可逃脱。另外,小说中每当七巧感情出现大的波澜时往往就写到月亮,共6次写月亮,每次的含义都有所不同。
张爱玲的语言文白相济,雅俗结合,有些像《红楼梦》的笔致。特别是工笔描绘的写实,带有浓艳、复杂的效果,又带有苍凉的意味。
思考与练习:
1.解释《金锁记》这篇小说名称的含义。
2.结合《金锁记》具体描写,分析张爱玲小说的意象艺术。
经典撷英
人的情感如同七彩斑斓的世界都是由红黄蓝三原色构成的一样,也是由本我自我超我三个领域的情感元素构成的。人不但是理智的人,更是本能与情感支配的人。经典里的人生是那样变幻多姿,令人目不暇接。
“艺术的基本品质,即对既成现实的控诉,对美的解放形象的乞灵。”(马尔库塞《现代美学析疑》)让我们一起到爱的伊甸园里转一转吧,领略“幸福的极致:绝望变成崇高,痛苦变成美!”
最纯真的爱:《关雎》
《诗经》
关关雎鸠,在河之洲[1]。窈窕淑女,君子好逑[2]。
参差荇菜[3],左右流之[4]。窈窕淑女,寤寐求之[5]。
求之不得,寤寐思服[6]。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之[7]。
参差荇菜,左右芼之[8]。窈窕淑女。钟鼓乐之[9]。
【注释】
[1]关关:合鸣声。雎鸠:鸟名。
[2]逑:配偶。
[3]荇菜:一种水生植物。圆叶细茎,根生水底,叶浮水面,可食用。
[4]流:通“摎”。求取。
[5]寤寐:不论醒着或睡着。
[6]思服:思念。
[7]友:此处指亲近。
[8]芼:择取。
[9]钟鼓乐之:用钟鼓来使“淑女”喜乐。
小贴士
《诗经》是我国最早的诗歌总集,也是儒家“五经”之一。现存诗三百零五篇,分为《风》、《雅》、《颂》三大类,大抵皆是西周初年至春秋中叶五百多年的作品。
《关雎》是《诗经》的第一篇,也是全书的首篇。《毛诗序》以为此诗是呤咏“后妃之德”。
然后世研究者多不信此说,认为是描写男女恋爱的作品。
最纯洁的爱:《湘夫人》[1]
屈原
帝子降兮北渚[2],目眇眇兮愁予[3]。袅袅兮秋风[4],洞庭波兮木叶下[5]。
登白兮望[6],与佳期兮夕张[7]。鸟何萃兮中[8],罾何为兮木上[9]?沅有茝兮醴有兰[10],思公子兮未敢言[11]。荒忽兮远望[12],观流水兮潺湲[13]。
麋何食兮庭中[14]?蛟何为兮水裔[15]?朝驰余马兮江皋[16],夕济兮西澨[17]。闻佳人兮召予,将腾驾兮偕逝[18]。筑室兮水中,葺之兮荷盖[19],荪壁兮紫坛[20],播芳椒兮成堂[21]。桂栋兮兰橑[22],辛夷楣兮药房[23]。罔薜荔兮为帷[24],擗蕙櫋兮既张[25]。白玉兮为镇[26],疏石兰兮为芳[27]。
芷葺兮荷屋,缭之兮杜衡[28]。合百草兮实庭[29],建芳馨兮庑门[30]。九嶷缤兮并迎[31],灵之来兮如云[32]。
捐余袂兮江中[33],遗余褋兮醴浦[34]。搴汀洲兮杜若[35],将以遗兮远者[36]。时不可兮骤得[37],聊逍遥兮容与[38]。
【注释】
[1]选自《楚辞章句》,为《九歌》中的一篇。《九歌》是屈原十一篇作品的总称。“九”是泛指,非实数。此篇与《九歌》中另一篇《湘君》为姊妹篇。此篇写湘君企待湘夫人而不至,产生的思慕哀怨之情。
[2]帝子:指湘夫人。舜妃为帝尧之女,故称帝子。
[3]眇眇:望而不见的样子。愁予:使我忧愁。
[4]袅袅:柔弱不绝的样子。
[5]波:生波。下:落。
[6]:草名,生湖泽间。骋望:纵目而望。
[7]佳:佳人,指湘夫人。期:期约。张:陈设。
[8]萃:集。鸟本当集在木上,反说在水草中。
[9]罾:鱼网。罾原当在水中,反说在木上,比喻所愿不得,失其应处之所。
[10]沅:即沅水,在今湖南省。醴:同“澧”,即澧水,在今湖南省,流入洞庭湖。茝:白芷,一种香草。
[11]公子:指湘夫人。古代贵族称公族,贵族子女不分性别,都可称“公子”。
[12]荒忽:不分明的样子。
[13]潺湲:水流的样子。
[14]麋:兽名,似鹿。
[15]水裔:水边。此名意谓蛟本当在深渊而在水边。比喻所处失常。
[16]皋:水边高地。
[17]澨:水边。
[18]腾驾:驾着马车奔腾飞驰。偕逝:同往。
[19]葺:覆盖。盖:指屋顶。
[20]荪壁:用荪草饰壁。荪:一种香草。紫:紫贝。坛:中庭。
[21]椒:一种科香木。
[22]栋:屋栋,屋脊柱。橑:屋椽。
[23]辛夷:香木名。楣:门上横梁。药:白芷。
[24]罔:通“网”,作结解。薜荔:一种香草,缘木而生。帷:帷帐。
[25]擗:析开。櫋:屋檐木。
[26]镇:镇压坐席之物。
[27]疏:分疏,分陈。石兰:一种香草。
[28]缭:束缚。杜衡:一种香草。
[29]合:合聚。百草:指众芳草。实:充实。
[30]馨:能够远闻的香。庑:廊。
[31]九嶷:山名,传说中舜的葬地,在湘水南。这里指九嶷山神。缤:盛多的样子。
[32]灵:神。如云:形容众多。
[33]袂:衣袖。
[34]褋:外衣。
[35]汀:水中或水边的平地。杜若:一种香草。
[36]远者:指湘夫人。
[37]骤得:数得,屡得。
[38]逍遥:游玩。容与:悠闲的样子。
小贴士
屈原(约前340-前278),名平,字原,战国时楚人。以他为代表的楚辞,是兴起于楚国的一种新诗体。
全诗依托水神祭祀中降神、迎神、娱神、送神的四个步骤,大致分为四节:第一节写湘君似乎看到湘夫人飘然而至,但期约未遇,心中充满忧伤。第二节描述湘君对湘夫人的焦灼期待和反复追寻,表现对爱情的执着。第三节铺叙湘君筑室水中以迎接湘夫人。第四节写湘夫人终究没有来,湘君十分遗憾地将衣物投入水中,寄托对湘夫人的思念。
最苦涩的爱:《无题》[1]
李商隐
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬莱此去无多路[2],青鸟殷勤为探看[3]。
【注释】
[1]李商隐把一些不便标题的诗作,都标以“无题”。《无题》诗有十余首,非一时一地所作。这类诗作,诗意较为隐讳。
[2]蓬山:蓬莱山,相传为古代海上仙山。此代指对方居所。
[3]青鸟:传说中为西王母当使者的神鸟。
小贴士
李商隐(813-858),字义山,号玉谿生,原籍怀州河内(今河南沁阳)人。
此诗是一首以爱情为题材的抒情诗。全诗以“别”字为通篇主眼,抒发爱情生活中的失意和离别后的相思。
最沉痛的爱:《江城子》
苏轼
十年生死两茫茫[1],不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜[2]。夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松岗[3]。
【注释】
[1]十年句:谓死别十年,双方隔绝,什么也不知道。此时离苏轼妻死去恰恰十年。
[2]尘满面两句:作者自伤。霜:比喻头白。
[3]料得三句:设想死者的痛苦,以寓自己的悼念之情。松岗:指坟墓所在的山地。
小贴士
苏轼(1037-1101),字子瞻,号东坡居士,眉山人(今四川眉山)。与父苏洵、弟苏辙,皆文坛名士,世称“三苏”。神宗熙宁间通判杭州,历知密州(今山东省诸城县)、徐州(今江苏省徐州市)、湖州(今浙江省湖州市)。御史劾以做诗讪谤朝廷,被贬黄州(湖北省黄冈县)团练副使。哲宗元佑间,累迁翰林学士,出知杭州、颖州。绍圣初,又被远贬惠州、汝州。他在文学上取得了很高的成就,所作视野广阔,风格豪迈,个性鲜明。其散文与欧阳修齐名并称“欧苏”;诗与黄庭坚齐名并称“苏黄”,开北宋一代诗歌新风气;词与辛弃疾齐名并称“苏辛”,为豪放词派的创始人,对后世文人影响极深。
此词为一首悼亡词。作者结合自己十年来政治生涯中的不幸遭遇和无限感慨,形象地表达出对亡妻永难忘怀的真挚情感和深沉的忆念。
最超然的爱:《鹊桥仙》[1]
秦观
纤云弄巧[2],飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢[3],便胜却、人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路!两情若是久长时,又岂在、朝朝暮暮[4]!
【注释】
[1]鹊桥仙:词调名。词多以题咏牛郎、织女故事。
[2]纤云句:喻织女织造云锦手艺的精巧,同时也是暗示此时为乞巧节,是织女渡河之夕。
[3]金风:秋风。玉露:晶莹如玉的露珠,指秋露。
[4]朝朝暮暮:日日夜夜。这里指日夜相聚。
小贴士
秦观(1049-1100),字少游、太虚,人称淮海先生。他诗、词、文皆工,是“苏门四学士”之一,最为苏轼赏识。
此词以优美的笔调,描绘了牛郎、织女鹊桥相会这一富有诗意的神话故事,热情地歌颂了青年男女之间真挚的爱情。词中既有描写,又有议论,表达了作者对爱情的理解和认识。
最凄苦的爱:《声声慢》
李清照
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息[1]。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也[2],正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘[3]?
守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个、愁字了得[4]!
【注释】
[1]将息:休养。
[2]雁过也三句:表示悼亡和怀念之意。
[3]有谁堪摘:谓有谁堪与共摘。
[4]这次第句:这种状况一个“愁”字怎么能说尽。
小贴士
李清照(1084-约1151),号易安居士,济南人(今山东省济南市)。其前期词作清丽婉转,描写闺阁生活;后期词作多写国破家亡后的凄惨心境和痛苦感情,流露出故国之思和昔盛今衰之感,词风沉哀凄苦。
此词是李清照晚年名篇之一。通过写残秋的景色作为衬托,倾诉夫亡家破、饱经忧患和离乱生活的哀愁。艺术上巧妙而自然地用铺叙的手法,把日常生活概括得很突出,创造性地运用大量确切而生动的叠字,以加强感情的渲染,毫无斧凿的痕迹。
最痴绝的爱:《聊斋志异·阿宝》
蒲松龄
粤西孙子楚,名士也。生有枝指。性迂讷,人诳之,辄信为真。邑大贾某翁,与王侯埒富[1]。姻戚皆贵胃。有女阿宝,绝色也。日择良匹,大家儿争委禽妆[2],皆不当翁意。生时失俪,有戏之者,劝其通媒。