罗斯笑着回答：“对，就是我。”
“哦，那你可住不长了。下个月有一个老朋友也要搬过来，就住你这间房子。”男人突然冷冷地说了一句。
罗斯怔了一下，心说房主也没说下个月会搬来另一个人啊！不过转念一想，这里这么多间房子，可能是别的房间也说不定。
那个男人似乎突然发现罗斯是个瞎子，惊讶地叫了一声，问道：“你的眼睛？”
罗斯苦笑了一下，解释道：“嗯，如你所见，我是个瞎子。”
“哦，那真不幸。”
罗斯故作洒脱地说：“没事儿，死不了。”
对方踌躇了一下，说：“就你一个人吗？”
“谁愿意跟一个瞎子过呢？”罗斯笑着回答。
“这样的话，晚上过来跟我们一起用餐吧，刚刚杀了只鸡。”男人热情地邀请罗斯。
“那怎么好意思，我出去找个餐馆就可以了。”罗斯推脱道。
“你的眼睛不方便，这附近根本没有像样的餐馆，出去吃饭得走很远呢。”
罗斯听到这儿，便犹豫了起来。
“那就说定了，反正家里就我跟太太，俩人也吃不完，多个人就多副碗筷的事，正好缺个人跟我分享葡萄酒。”
罗斯知道自己如果再推辞就是做作了，于是便答应了。
晚餐很丰盛，尽管罗斯看不见，但味道可是一流的。女主人也很热情好客，不断地为罗斯添菜。女主人说他们原本住在纽约，曾经有一家挺大的公司，不过后来破产了，就搬到这里。女主人还告诉罗斯对面的迪科一家也是从纽约搬过来的。
三个人一边吃饭一边聊天，气氛非常融洽。罗斯第二次感觉到了家庭的温暖。
同样是聊到很晚，罗斯回到自己的屋子。他开始感慨起来，有这样的邻居简直太棒了。这一夜睡得很安稳，没有任何噩梦。起床后，罗斯正想出去走走，却突然听到自己隔壁传来打牌的声音。
罗斯侧耳倾听，没错，是桥牌。
罗斯突然兴奋起来，他非常喜欢桥牌，年轻的时候就经常玩。
他摸索着穿好衣服，开门走出去。
这边的邻居是四个男人，他们非常欢迎罗斯的加入，但是在玩了几把之后他们就开始叫苦连天了。没办法，罗斯的牌技实在是太高了。
最后，罗斯被强制性地留下来吃饭，并且喝了不少酒。酒桌上，大家畅所欲言。不过罗斯发现，对方似乎有些事情瞒着自己，因为他们都说下个月会有一个朋友要搬到罗斯住的房间，而对那个将要来的朋友却都讳莫如深。
想起昨天那对夫妻也曾说过下个月要来一个朋友，罗斯突然对那个将要来的人很好奇。那一定是一个很好的人，不然也不会有这么多好朋友。
一眨眼一个月马上就要过去了，罗斯跟他的邻居已经很熟了。但是令人不解的是他们从来没问过他的名字，只是称呼他为老先生。
院子里一共住了四户人家。对门是一家四口，两人都是一家公司的职员，大女儿念小学，小女儿还没上学；左邻是一个单身汉，在邮局工作，那些朋友都是他的同事；右邻是一对新婚夫妇，男的做新闻记者，女的做编辑。
这一个月来，罗斯的生活都仅限于这个院子内，他甚至没出过院门。基本上吃饭都在邻居家里解决了，邻居们的热情让罗斯不好意思拒绝，他想干脆添点钱给邻居，以后吃饭都凑合一下也是不错的办法。
随着月末的临近，邻居们开始越来越多地谈论起那个将要搬来的朋友。在他们的谈话中，罗斯了解到了一些细节。
他们的朋友也是从纽约来的，似乎是一个很有钱的大人物。不过，那个大人物来到这儿似乎不是为了做客，而是还债。
这个月的最后一天夜里，邻居们为罗斯举行了一个欢送仪式。罗斯想告诉他们自己不想搬走，但听着他们对那个朋友那么期盼的心情，便觉得自己这样做简直愧对一个月来他们对自己的热情款待。
罗斯打算搬走，为了那些善良邻居把自己的房子让给他们的朋友。做出这个决定的时候，罗斯有些惊讶，因为在过去的时间里，自己从来未曾考虑过别人的感受。
第二天是房租到期的日子，他收拾好了自己的行李，等着房主的到来。一直等到黄昏，才有人敲门。罗斯打开门，一个男子的声音响起，“对不起，老先生，我是这间房子的主人，我要向您道歉。”
男人可能是女房东的丈夫，罗斯推测。听到对方的话，罗斯摆了摆手，说：“不用道歉了，我知道有人将要搬进来。我打算今天搬走，你能把我送到车站吗？我可以付给你车费。”
男子似乎怔了一下，半天没发出声音。
“您是罗斯先生吧，我想您是误会了。”男子说，“我妻子此前说您这个月才会搬进来。我刚从芝加哥回来，就听说您已经提前一个月就搬进来了。如果我在的话是无论如何也不会让你住进来的。因为这个房子还有些地方需要修缮，因此特意来向您道歉。”
罗斯怔住了，“你的意思是没有人要租这间房子？”
“当然没有，只有您自己。”
“不对啊，那我的邻居都说这个月有一个新的朋友要搬进我的屋子。”罗斯疑惑不解地说。
男人突然不说话了，片刻之后，他语气惊慌地问：“你的邻居是这么说的嘛？”
“对啊，他们都说有一个朋友要搬来。我跟你说，这些房客可真是好人，对我这个瞎子十分热心，我这一个月来几乎都是在他们家吃的饭。我想继续租下去，你看怎样？”
男人干笑了几声，继续问：“这里的邻居还可以……啊？”
“嗯嗯，就是太热情了。”
“哦，那是这样啊！那我先走了，房租您先不着急给，等我下次来再说吧。”男人急急忙忙地说完，便走了。
罗斯这才放下心来，一想到自己不用和那些善良的邻居分开，他就觉得非常高兴。
他决定要告诉约翰这个消息，于是他拄着拐杖走了出去，刚走了几步他就听到墙角传出打电话的声音，是刚刚离开的男房主，似乎在和谁争吵：“不是告诉你，等那些坟迁走再出租吗？瞎子也不行啊！你知道那老头说什么吗？他说有很多邻居很热情，一个月没生火做饭都在邻居家混饭吃。邻居？哪里来的邻居，狗屁的邻居，分明是见鬼了。这房子离镇子这么远，周围除了几座坟墓和荒地还有什么……”
罗斯听到这些话，仿佛被当头击了一棒，难道这一个月来自己都是和鬼生活在一起？罗斯不相信，他要回去一探究竟。
他走回院子，朝着对门的方向走去，结果摸到了一片草地还有一堵破烂的围墙。
罗斯呆住了，他终于发现，院子里原来只有他一户人家，应该这么说——院子里只有一小间房子，那间房子是属于他的，除了这间小房子之外就是一大片草地和几堵破烂的围墙。
罗斯不知道自己是怎么回到房里的，他呆了片刻后突然回过神来，难道自己就是那些鬼邻居所期盼的朋友么？可是自己为什么对他们没有印象。
“哦，天哪，是约翰。”罗斯突然跳起来，怪不得这个名字听起来这么熟悉，20年前，他记得曾经有一个中年人因为被他辞退，极度沮丧之下，放火烧掉了自己的房子，一家四口人全都葬身火海。另外还有一对年轻的夫妻因为听信了自己的话，投资失败而跳楼自杀，很可能便是右边的邻居。
想到这儿，罗斯觉得自己应该马上离开。
正当他准备离开的时候，突然门被敲响了，门外响起一个阴恻恻的男子声音：“请问是罗斯先生吗？我们等了您好久了。”
