潮中钓者
早晨4点40分醒来。枕上看见海天相连处闪着一道霞光，霞光越来越亮，海面上金波荡漾。十分钟就走到沙滩了，白沙细软，跟绵白糖似的。澳人三三两两在沙滩上走着，远处有更多的人在冲浪。潮水似千军万马滚滚而来，顷刻间又悄然退去，每一波都千姿百态，变化无穷。我靠近海潮，好几次被潮峰压倒，重重地跌在沙滩上。近处有个脸色黝黑的老渔翁，右手拿着长长的钓竿，左手正把一条银色的鳊鱼从钓钩摘下来，放进鱼篓。趋前一看，鱼篓里已经有好几条鱼了。趁他捏好鱼食又要去甩竿，我请他合了个影。潮涨潮落，万马奔腾，他如何能把得住钓竿？又如何能感觉到鱼来上钩？我想到欧阳修笔下的卖油翁。这里一定有什么玄机。沙滩出入口有自来水，我冲洗掉腿上脚上的白沙，便回来吃早餐。
悉尼港湾大桥
早晨6点半起床，走上悉尼港湾大桥。从北往南，大桥中央的钢铁部分，我走了一千三百六十八步。人行道在大桥的西侧，澳人穿着短衣裤、运动鞋在桥上跑步锻炼。年轻人跑得大汗淋漓，年纪大一些的多是步履轻健地走着。与人行道平行的另一侧，是自行车道。那边多是“驴友”，头盔下一个个猫腰蹬车，鱼贯而行。澳洲人特别喜欢健身，入澳半月，所见澳人无不健壮，脚下仿佛安着弹簧，颇能发力。即如耄耋老人，也是面色红润，眼睛明亮，精神抖擞，绝无萎靡之态。
人行道和自行车道中间有八个车道，两条铁路。正是上班高峰，小汽车、巴士、摩托车风驰电掣，城际列车一辆又一辆呼啸而过。这座气势雄伟的大桥，始建于1923年，九年后建成。据说连接大桥全身钢板钢架的，有三千多万个铆钉，八十年间只换过十八个。从桥中间向下看，悉尼湾别是一番景象。蔚蓝的海水闪着金光，悉尼歌剧院巨大的贝壳浮在水面，仿佛在波光中翕动。
歌德的国度
经过十个小时的飞行，我们乘坐的国航747班机降落在法兰克福机场。机场老旧，刚刚下了一场雪，天气清冷。出关后，汉诺威中国中心的一辆蓝色双层大巴，顶着寒风缓缓驶来。我们山西省行政监察与公务员管理培训团一行十四人，开始了为期二十一天的德国培训。培训日程安排得很紧，内容丰富，受益匪浅。这方面的收获，我已悉数写入参与起草的培训团《赴德国行政监察与公务员管理培训考察报告》。
此次出访，全团同志都是第一次到德国，我和几位同志又是初出国门，一股子新鲜劲儿。课余时间我们相约外出，去感受德意志，可谓目不暇接，兴会良多，略记于此。
去特里尔
上午9点离开宾馆，乘车向西，前往马克思的故乡——特里尔。这一带是丘陵山区，白雪覆盖着田野，灌木丛、乔木林错落有致，丛林上飘落的积雪煞是好看。山坡上的葡萄园，修整得像跑道一样整齐，似乎在向远方的客人彰显德国人认真和精细的品格。间或有一两只乌鸦，舒缓地扇着翅膀飞过。飞得很低，若是我们从大巴二层的玻璃窗探出手去，没准儿就会踩在谁的掌心来觅食。
眼前掠过一个又一个村庄，几乎每个村庄都有一个尖顶教堂，那是村子里最高的建筑。似乎在告诉人们，教堂是这片村落的精神高地，掌管着人们的灵魂。临行前大哥建民送我一册赵鑫珊的《心游德意志》，书中对德国的乡村教堂有精妙的论述。偶尔还能看见谁家的屋顶上冒着白烟。
远处是风电场，轮叶在白色的地平线上转动。白色的太阳正穿越云层，出没无定，使得原本灰暗的天空，忽而露出怡人的蓝色斑块，灰暗的云层霎时幻化成洁白的云絮了。哦，欧洲的太阳，德国的太阳，特里尔的太阳。大家兴奋起来：“马克思主义的真理像太阳一样，是挡不住的。”“特里尔的太阳出来了，欢迎从中国来的客人。”
到了，这就是特里尔。两千年前，这里是一座城堡，现在我们看到遗存下来唯一的建筑，就是青石堆叠的、在惨烈的战争中被通体烧过的“黑门”，据说被列为世遗了。穿过“黑门”往里走，圣诞节的气氛氤氲着，一座稍显热闹但绝不嘈杂的城镇。没有高层建筑，街道两边的建筑或粉白、或浅黄，洁净如洗。
一切都是有序的。汽车穿梭，听不见一声喇叭，更没有警灯闪烁，警报炸响。没有交警。十字路口的红绿灯竖在路边，才一人多高，车辆行人，谁都能看见，自觉遵守。路边顺序停放的，路上顺序行驶的，满眼所见，大都是极普通的两厢家用车。偶然看见一块墓地，十字架也很低，墓碑紧贴着地面，虽在路边，却有一种宁静安谧的气氛。严谨、守法，低调、务实，不声张，不攀比，不炫耀，处处彰显着德国人的内在品质。
马克思故居临着一条小街，是一栋普通的三层建筑，中间有个很小的天井。每层都有展览，最后的内容是关于中国共产党和毛泽东、邓小平等的介绍。介绍邓小平的，是一幅邓小平和朱德、彭德怀等人1938年初在八路军总部——山西省洪洞县马牧村的合影，看了不禁怦然心动。几天后我们在柏林，又冒着雨雪拜谒了马恩广场那尊一坐一站的马克思、恩格斯雕像，依然是怀着崇敬的心情。
莱布尼兹大学
汉诺威是下萨克森州的首府，五十二万人口，市区有几个城市小森林，形成天然氧吧，空气很好。每天我们去汉诺威中国中心上课时，都要经过那个小森林。
汉诺威中国中心位于一幢灰色大楼的底层，门口赫然挂着一块“孔子学院”的铜牌。从主人提供的一份宣传资料上了解到，汉诺威中国中心成立于1997年，它是一个公益性协会，隶属于州政府经济部和教育部，为中德之间的经济、科学和文化交流起着重要的作用。
17世纪，德国哲学家和科学家、发现微积分的莱布尼兹出生在汉诺威。为了纪念他，前两年汉诺威大学更名为莱布尼兹大学。我们在暮色中参观了这所没有围墙的著名大学。莱布尼兹曾在下萨克森州倡导东西方文化的交流，并对孔子思想有过研究。汉诺威中国中心及其名下的孔子学院，继承了这一传统。
汉诺威孔子学院是同济大学和汉诺威中国中心联合办的。孔子学院有一间三十多平方米的教室，我们在汉诺威期间，每天就来这里上课。靠墙一排简易书架上，放着中文书籍，有二十五史，茅盾、老舍的文集，《汉语大词典》等。还有景泰蓝、屏风摆件、中国结，房顶上吊着两个小号的宫灯。学院还有一间图书室，大都是语言类的书籍，还有《鲁迅全集》，邓广铭治史丛稿，《中国大百科全书》等。
有一天课间休息，我敲开孔子学院办公室的门，向一位中国女士简单了解孔子学院的运作机制和日常工作。又从墙上的宣传画得知，今年孔子学院成功举办了蔡元培生平事迹展览、王安忆作品朗诵会。
勃兰特和俾斯麦
德国的中餐馆都有一些免费赠阅的中文报纸。有些明显是敌对势力的腔调，有些则值得看看。
有一天中午，我在一份报纸的显著位置看见一张黑白照片：一个中年人双膝跪地，神情庄重虔诚，他后面的人群惊愕肃立。照片的左上角有个标题——《震撼世界的下跪》。说的是1970年，上任不久的西德总理勃兰特，来到华沙犹太人纪念碑前，献上花圈，把黑红黄的彩带整理好，然后凝视着纪念碑退后几步，在冰凉的风中，突然双腿下跪，表示深深的忏悔。第二天，勃兰特下跪的照片刊登在世界各大报纸的头版上。三十年后，为了纪念勃兰特促进波德两国和解所作出的伟大贡献，波兰人把纪念碑附近的一个广场命名为勃兰特广场。
德国人的反思精神令世界赞叹。以此为镜，更能照出今天日本右翼的狰狞面孔。
德国的冬季，天黑得早。我们到汉堡那天才下午4时，却已是万家灯火的黄昏时分了。薄暮中看见一座教堂，翻译小单说，那是尼古拉教堂的废墟，二战中被盟军炸毁一部分，留下这废墟，为的是让后人记住战争的残酷。
汉堡是德国第二大城市，一百七十多万人口，也是德国最大的港口。易北河从这里向西北一百公里就入北海了。在港口，我们看见不远处停泊着一艘灯火通明、像泰坦尼克号的巨大客轮。来到市中心，湖边的圣诞市场煞是热闹。朦胧中看见一座高高耸立、气势非凡的雕像，翻译小单说那是在德国历史上可圈可点的铁血宰相俾斯麦，他一百年前制定的世界上第一部劳动保护法现在还在施行。汽车正在拐弯，我急速地从大巴的玻璃窗望过去，只见那位矗立着的铁血宰相，正威风凛凛地注视着港口，注视着易北河，注视着百公里之外的北海和茫茫世界。
勃兰特和俾斯麦都是伟大的德国人。之所以堪称伟大，是因为他们生前能够把握未来，死后又能使历史变得鲜活可亲，让后人追忆。
在博物馆里
德国是汽车王国，课余时间，我们参观了大众、奔驰、宝马几个汽车博物馆。奔驰博物馆在山城斯图加特，几层楼高的博物馆称得上震撼、辉煌。在这里我们见到了1886年生产的世界上第一辆小汽车，还有第一辆卡车，第一辆公共汽车，深为德国的工业文明惊叹。另一家博物馆则让我们感到惊异。
那是在汉诺威的最后一天，我们在驻地听完弗瑞斯教授的课，乘车去汉诺威博物馆参观。刚进门，就被一种奇异的景象吸引住了：墙上挂着两两相对的大幅照片，相框里两幅照片都是同一个人，所不同的是，左面那个人看上去很精神，右面的则耷拉着眼皮。一问才知道，那耷拉眼皮的，是在心脏停止跳动的瞬间拍摄的。博物馆这样的展览的确独具匠心，若是给这个展厅挂块牌子，该叫“生死之间”吧。德国是哲学王国，这种展览举世罕见，发人深思，它使人们顷刻间警醒，更加珍惜活着的每一天。
在汉诺威博物馆，我们还看到战后重建时的艰辛。大家对战后靠两只手清理废墟的伟大的德国妇女，充满了敬意。
回收塑料瓶
在德国，我们所到之处都能感到，德国人做事低调，务实严谨，不尚奢华，极有秩序，特别遵守交通规则。夜晚极少看见景观灯、霓虹灯，路灯也很简单，办公楼、住宅区、宾馆饭店装饰简朴，大都是简易桌椅、简易沙发，一切都以实用、坚固、大方为宜。德国人诚实、守法，公务员永远成不了百万富翁。
从设在柏林的“透明国际”总部出来，我们一行即冒着雨雪前往不莱梅。这是一次长途跋涉，出发前，翻译小单在超市买了一些零食、矿泉水，以备路上所需。每人拿到一小瓶塑料包装的矿泉水后，小单说，德国是个资源贫乏的国家，为了回收塑料瓶，定了一条规则：一小瓶矿泉水，水卖一点二欧元，塑料瓶押金二点五欧元，任何一个超市都可以退塑料瓶押金。说完又叮咛大家，喝完水把塑料瓶放到车座旁边的白色塑料袋里，司机就收走退给路边的超市了。这规则真是了不起！
德国人有很强的社会责任感。给我们讲课的不莱梅大学教授多布瓦先生，参加“透明国际”组织的工作，并担任不莱梅地方组组长。为此他每年要向“透明国际”组织缴纳八十欧元会费。在他看来，“透明国际”组织的反腐败工作是一项神圣的事业，他愿意把自己的全部薪金拿出来投入这项事业。我不禁对这位高挑个儿、六十开外、举止随便、有些顽皮的老头儿，肃然起敬了。
离开不莱梅的前一天，又下了一场大雪。我们都担心是否会滞留下来。第二天上路后，大家的担心即刻被兴奋和吃惊取代了，高速路上的积雪居然全部被清理干净！就连联邦公路也清理了，偶然还能看见黄色的清雪车在清理路边的积雪。如此之高的公共管理水平，在国内是不可想象的。谁都知道，国内遇上这样一场大雪，高速公路早就关闭了。
一点缺憾
出国前就想，到了德国一定要设法去趟魏玛，瞻仰歌德的遗迹。我上大学时接触过《浮士德》片段，还买了一本《少年维特之烦恼》。1986年在蒲县买到一本《歌德抒情诗选》。歌德对中国的感情特别吸引我，那时就知道，在魏玛图书馆的院子里有一株银杏树，相传是歌德亲手栽下的，他为此还写了一首短诗《二裂叶银杏》。诗的前两节是这样的：“从东方移到我园中的∕这棵树木的叶子∕含有一种神秘的意义∕使识者感到欣喜。∥它是一个生命的本体∕在自己内部分离∕还是两者相互间选择∕被人看成为一体？”因为喜欢这首诗，我在一次远距离的旅途中，还给大家背诵了一遍，并讲了与这首诗有关的故事。遗憾的是，魏玛始终没有去成。听汉诺威中国中心项目部经理王原先生说，魏玛图书馆三年前被一场大火烧掉了，不知那棵银杏树是否幸免于劫。回国前虽在歌德故乡法兰克福逗留，终因时间紧，没去瞻仰市区的歌德故居。要说这次德国之行有什么缺憾，便要数这一件了。
不过，当飞机离开地面，我看着舷窗外渐行渐远的法兰克福，心里不禁默诵着《二裂叶银杏》的最后一节：“我发现了真正的含义∕这样回答很恰当∕你岂没有从我的诗里∕看到我是一，又成双？”歌德理想中的世界，既是一体的，又是多元的。一百八十多年前伟大诗人的这种思想和情感，与我们的时代精神和世界愿景正相契合。
飞机升到万米高空，在夜色中飞向东方。
《山西日报》 2011年3月14日
