下午三四点，火车到达省城，站前广场上一溜横幅，写着欢迎新同学的字样。每条横幅下面，是各院校的新生接站点，在我要去的那所学校的横幅前，一个四十岁左右的中年人，手拿一个用铁皮卷成的喇叭筒，大声吆喝着。我朝他走去，他热情地握住了我的手，口中一连声的“欢迎！欢迎”，顿时，一股到家了的温馨感觉充溢着我的心头。横幅后面，已经有一些先我一步到达的人在等待。没一会儿，校车开来了。拿喇叭筒的那个中年人招呼大家上车。我跨上车门时，中年人笑盈盈地向我点头，我心中又一热。在座位上坐好朝窗外看，才发现，中年人的笑是一种定式，对每个人都是这样。我嘲笑自己少见多怪，到底是小地方来的人。
轿车在林荫道上疾驰着。头一次来到省城，对街上的一切都感到新奇。心里不断感慨着，到底是省城，城市的规模、品位、格调、气息比我们那个临阳市确实强多了。
校门口红旗招展。迎接新生的标语口号，洋溢着真诚和热烈。主楼门前，十几张桌子一字儿排开，一张桌子代表一个系。我走到中文系的接待站，桌子后面的女生笑容可掬。她接过我的通知书，很快在一张名单上找到了我的名字，做了个记号，又招呼旁边的两位男生，领我去宿舍。我被领到离主楼不远的L型楼。每间宿舍门上，都贴着人名。我一眼就发现了我的名字。屋子里三张上下床，我选择了靠窗户的那个上铺。
傍晚时分，同室的其他五个同学都到了。想到我们就要在一起共同度过五年的大学生活，大家都十分兴奋，几分钟的工夫彼此就都熟悉了。我们一起到学校后勤处领回当月的饭票，去学生食堂吃了来校后的第一顿晚饭，主食是馒头，副食是猪肉炖白菜粉条豆腐。饭菜别的同学做何评价我不清楚，对我来说，这是我有生以来吃的最美的一顿饭，也是我几十年来一直记忆犹新的一顿饭。
晚上，在火车站接我们的那个中年人来到宿舍，问寒问暖，征求对伙食的意见。我们讲了一百个好，没意见。他很谦虚地说：“人多，照顾不周，请多原谅。”我们有种受宠若惊的感觉，心里十分激动，感到大学真是太好了。我们一起送他出门，楼道里几个高年级的同学一见他，便跟他打招呼：“二校长，又来访贫问苦了！”话语中带着调侃的味道。几天后，全校新生在大饭厅听报告，又见到了这位中年人，正在主席台上忙前跑后，一会儿摆茶杯，一会儿倒开水。我悄悄问政治辅导员，他任什么职务。辅导员哈哈大笑，说他是校办公楼的勤杂工。每年新生入学，他都要体验体验当领导的滋味。他在学校的知名度比校长不低，人们都戏谑地叫他“校长”。是个好人，没坏心眼儿，上上下下都不讨厌他，都愿意成全他，由他去过过官瘾，寻找一些满足。反正新生们都不明就里。
在下面的故事里，与二校长无关。我之所以要用些笔墨来介绍他，是因为他是我跨入大学认识的第一个人，是第一个让我感到大学真的美好的人。他的要求并不高，只求在新生面前体味一下当领导的滋味。然而，就是这么一点点微不足道的愿望，也被扼杀了……两年后，他惨死在两派斗争的长矛之下。而凶手们，大多是由他从火车站热情接回的学生。
以上文字，就算是对他这个普普通通工友的纪念吧。
在报到截止的那天，肖慧敏终于出现了，是她到男生宿舍找到的我。将近两个多月没见面，感到亲切和兴奋。我内心的失落感一下子没有了。我忙问她这两个月哪里去了？她狡黠地一笑，算是回答。她有意岔开话题说：“别看我去哪儿你一无所知，但你的一举一动，我可是都了如指掌。你每天烧饼白开水，跑到蔬菜商店吃人家的黄瓜西红柿。在最困难的时候，一张汇款单从天而降，你就不管款的来由，大花特花……”她格格笑了起来。我被她说得很窘，脸红红的，追问：“怪了，你是怎么知道这些的？那张汇款单我也奇怪得很……”
“奇怪什么？是地址写错了，还是收款的人名有误，不都清清楚楚吗？”没容我回答，她就岔开了话题。我瞪着两只眼，依然丈二和尚摸不着头脑，她就又接着说了下去：“告诉你吧，你的那些情况，都是黄老师告诉我的。黄老师到家里来给我送录取通知书，我就问她，你在学校干些什么。她就都告诉我了。临走前，你猜她跟我说了些什么？”她并不要我来猜，抿嘴一笑，就又接了下去，学着黄老师的腔调说：‘肖慧敏啊，我可告诉你，你和春霭啊，不合适。’我说黄老师，我不明白你的意思。黄老师假装生气地说，你怎么会不明白。我说真的不明白。她说不明白就算了，反正你俩差别太大。我又问，差别在哪儿？黄老师不假思索地说，门不当户不对呀。我正听着入神，她不说话了，只是怪怪地望着我。”
我也不说话，思绪有点乱。弄不清肖慧敏说这些话的真实意图。我真想告诉她，我去找过她，没能进去。我感到两人之间确有一道无形的坎阻隔着。但是我没说。
她沉不住气了。“你怎么不说话？”
“我？”我望了她一眼，“我说什么？”停了片刻，又接道，“我看，黄老师说得有点道理……”
“瞎说什么呀……”她打断了我的话，想了想，终于没有再说什么，剜了我一眼，转身走了。
我陷入了迷茫之中。
