登陆注册
49136900000008

第8章 我与黄裳先生的是是非非

这篇文章里,我仍称黄裳为黄裳先生。道理先前讲过,我可以不尊重黄某的人格,却不能不尊重我自己的良好教养。

前些年,我主持《山西文学》编务时,就黄裳与沈鹏年之间的纠结,发了几篇文章,有沈鹏年的,也有为黄裳辩护的,我也写了两篇。一为《可怜天下黄迷心》,一为《黄裳:这样的藏品也肯卖》。当时就听人说,黄先生要写文章反驳,不是反驳沈鹏年,是反驳我,叫人劝下了。没想到这股鸟气,在肚里憋了四年之久,还是砰地放出来了。

上网一查,不是这么回事,是不值得。黄裳的小朋友安迪有一文,名为《高手》(《深圳商报》2007年8月7日)。说某日忽接黄信,要他有空去坐坐,想跟他谈谈最近“四面树敌”的情况。谈的结果是,对葛剑雄,黄还愿意交手过招;另两位,黄称之为“文坛牛二”,则不屑于出手还击。这里的另两位,明眼人一看就知道,一是沈鹏年,一是韩石山。

安迪先生也算是我的朋友,至少我是这么看的,十多年前写《李健吾传》时,曾送我一册有李健吾签名的《福楼拜评传》,至今仍感念难忘。什么时候当上“黄门侍郎”的,我竟不知道。既然是黄府的列班朝臣,上传下达,总不会矫旨行事。那就把我前面的说法订正一下,该是,四年过去了,黄先生的劲儿缓过来了,这回“屑于”了,追着“牛二”要算旧账了。

黄先生当然不会花上钱到山西来,堵门大骂一通。骂得赢骂不赢是一回事,以他的小气,这份钱先就不会出。此人做什么都要算计,算旧账原本就是个算计的事儿,怎能鲁莽从事。算定之后,写了一篇文章,发在家门口一家叫“东方早”的报纸上。时间是二〇一一年四月十日,名为《时下的传奇》,副题为《〈来燕榭文存续集〉后记》。

又往外出气,又往回挣钱,想来黄裳先生之得意,不下于欧阳修先生写了篇《醉翁亭记》,只是最后几句要改改,且代为拟之:“安迪小友知从黄裳游而乐,而不知黄裳之乐其乐也。忧而能同谋划,愤而能同跺脚,安迪也;气而能憋四年,恨而能述以文者,老黄也。老黄谓谁?打桩模子黄裳也。”

——对不起,一时疏忽,将“打桩模子”四字先期披露出来。既已写出,也不必改了,看下文即明。

黄文甚长,发表后黄迷们惊叫,说是新的长篇文章。我约略算了一下,不过万余字,怎么叫长篇文章?有长篇小说,没听说有长篇文章的。这样的字数,在我的写作生涯里,只能说是普通文章。以小说作譬,短篇而已。

我也知道,这样的常规,对黄氏是不能用的,他是个只会写“短气”文章的人,偶尔长上一回,自个欣喜不已,众黄迷们也就跟着雀跃不已了。

文章看过了,东拉西扯,拖泥带水,实在不怎么样。跟他十多年前的文章没法比,跟我的文章,就更没法比了。好在我不是“重阳节征文”的评委,也不必说文章怎样,只看内容就是了。

黄文中说到我是这样的。说他读了韩某的文章,不禁失笑,“直感地想到了上世纪三十年代鲁迅先生‘嘘’过的‘粪帚文人’又借尸还魂了”。还有一处,也是这个用典,说“韩石山的嫡祖固然是三十年代的‘粪帚文人’,但接受了先辈全部衣钵之余,还有更多青出于蓝的全新创造”,云云。

好些人,一批评别人,就扯出鲁迅当枪使。看,鲁迅都说你是这样的人了,还会不是吗?我再蠢也还知道,不管黄裳说得再煞有介事,这是姓黄的在说我而不是姓鲁的在说我。你心中的鲁迅再神,也不会对他死后十年出生的一个乡下人,预支了这样恶毒的批评。

就是鲁迅真的这么神,说的“粪帚文人”就是我,我也没什么不好的感觉。在中国,当个“粪帚文人”,不是什么丢脸的事。想想“文化大革命”中,多少名流学者沦落为“粪帚文人”,打扫厕所,擦拭便器,何尝敢有一丝怨尤。杨绛的回忆文章里说,她当年能把厕所擦拭得干干净净,躲在里面看书自得其乐而不知其味。

黄文中还说,“韩某战术的范本,显然是《新青年》上钱玄同刘半农的双簧信——《答王敬轩先生书》。将旧套路重新组装,由双方对峙改为提线傀儡,虽仍由两人出场,实由韩某一人操纵,从而取得得心应手、任意发挥、捏造诬陷之能事。”这大概也是看《鲁迅全集》的注释记住的。

用典,也要用个像样的典故。如此腹笥,还要跟人怄气,未免太贫气了吧。

对黄的谩骂,我不打算说什么。我只说事儿。

我说过的两件事,都昭昭在人耳目,只要稍加思考,不难断其是非曲直。

第一件事情不说了,只说第二件事情。

一九四九年元旦前后,黄裳因仰慕张充和女士的书名,托靳以先生求书法于张。张刚结婚,要与夫君一起赴美,来不及写。但靳以托写的纸条,一直保存着。改革开放后,一九八一年卞之琳先生赴美讲学,看望张充和,张提起旧事,选了自己的书法精品《录陶渊明归去来辞》,连同托写的纸条,一并让卞带回国内给了黄。过了两三年,张充和回国探亲,在上海见到黄,言谈间,黄说他喜爱胡适的书法,曾有一幅,无奈“文革”中怕惹事焚毁了。言者无心,听者有意,回到美国后,张便将自己珍存的一幅胡适的书法《贯酸斋的清江引》寄给了黄。而黄,竟将这样两件得之不易的珍品,说卖就卖了。

对此事,我仍坚持自己原先的看法,是不该卖的。我也知道,黄家的东西,姓黄的怎么处理,都不为过。但是,这得是你什么都悄悄密密地进行,不能说,得到张充和的赠品了,就写一篇《宿诺》,大肆炫耀;待到变卖成钱,装在兜里了,又不让人说。

我知道此事,并非得自传闻,手头有一册《百年文人墨迹——亦孚藏品》,上面有这两件珍品的影印件,还有张充和的小字题跋。我眼睛是有些近视,但没有瞎,那几十个汉字全都认识,于是得出了我的看法。这不能叫偷窥了黄家的什么隐私吧?

我说黄卖给潘,是有文字根据的。潘在该书《自序》中说,他的这些藏品,有的是拍卖会上购得的,有的是朋友赠送的,“也有货款两清、买卖成交的”。这两幅作品,肯定是这样得到的。我再傻也不会相信,是黄仰慕潘收藏的名声,送给了潘。

我说不该卖,与黄自己的心态,完全吻合,并没有过甚其词。张充和的这幅字,后来在一次拍卖会上,让香港的董桥拍得,董见有黄的名字,又送给了黄,黄写了《答董桥》,其中说“数年前散去之故人书件,至今悔之。潘某商人,陆续将所得付之拍卖……充和书件,竟归尊藏,且将以之见还,感与惭并”。你能说“悔”,说“惭”,我就不能说个不该卖?只是到了这个地步,还不说是卖,而说“散去”,好像他原本攥在手里,不小心掉在地上,叫一个姓潘的捡了去。这不是鬼话吗?

此事的前因后果,我还是清楚的。不是现在打听清楚的,早在黄、潘成交后不久,就清楚了。我手头有册《百年文人墨迹——亦孚藏品》,就是购藏者潘亦孚先生寄给我的,上面有潘先生的题词。此事的中介人是谁,如何交易,不敢说多详细,但程序与数额,还是知道的。当时给我的印象,这是一场锱铢必较的商战,件件翻看,讨价还价,最后才达成一致,一手交线,一手交货,“货款两清、买卖成交”。

收藏者没有一点错,他就是做生意的,不是代国家收购并保存文物的。不管黄先生怎样为自己辩解,我仍要说,此番卖出的,绝不仅仅是胡、张二人的两幅书法珍品,一起卖出的,还有一个文化人的操守与良知,如果他说他还有这些东西的话。

然而,黄、潘两人,都不曾料到的是,多年之后,一位叫韩石山的人,会将此事翻了出来,且指责黄将张、胡的两幅字卖了,多么的不该。潘没什么,你越说这两幅字多么珍贵,他越高兴。难受的是黄。他不说自己做错了事,只是埋怨潘不该在收藏多年后,拿去出书,又拿去拍卖,弄得天下尽人皆知,让他那原本就没光的老脸更其无光。

这就是黄先生的不对了。你是卖书买书一辈子的人,总该知道,“货款两清”是什么意思吧?这是一种商业行为,也是一种契约行为。你可以借了沈鹏年先生的金子,过后用几册残旧书抵之,那叫无赖,不是谁都能做出的。普通人在这种事上,从来都是“货款两清”之后,谁再做什么,绝不干涉。要是还不懂,给你打个比方。上海沦陷期间,你给汉奸刊物《古今》写稿,肯定用的是稿纸墨水,你门口南纸店的小老板,追究过你吗?

由黄裳贪财而将胡、张二人的书法卖给潘亦孚,由黄裳在这件事上的声口,我想到了海派清口演员周立波和他的《打桩模子》。这是周立波早期最著名的段子,我看过好几遍。说的是,改革开放初期,人们要买点舶来品,还有兑换券、侨汇券,而上海的一帮子年轻人,已开始与走私商人串通一起,暗中做万宝路一类高档外烟的生意。这类人,走起路来,小腿不是随大腿踢出,而是随膝盖踢出。身上几个衣兜里,分装不同档次的外烟,有时在咖啡厅里物色买主,有时在大街上踅溜,见了人就靠上去,问:“朋友,要外烟吧?”遇上个要万宝路的,便会大声惊叫:“朋友,大户嘛,绝对大户嘛!”

胡、张的书法,也是海外“舶”来的,其金贵堪比当年的万宝路。至少“万宝”这个词儿,胡、张的书法是当得起的。

想来,黄裳初起心卖字画寻顾主时的心理,跟打桩模子在街上叫嚷“朋友,要外烟吧”相仿佛。当然实际上,是不用他自己出门嚷嚷的,自有一般小喽啰去物色。我不知道安迪这位黄门侍郎可曾参与其事,我想不会的,这类大事,至少得“黄门尚书”一级的人才可能经手。

寻找主顾不一定亲为,真的有了主顾,那是必定要见了。想老黄初见潘亦孚时,必定心里惊叫:“大户嘛,绝对大户嘛!”他知道,只有这种人肯出大价钱。此时,他是不是想到当初真该多从张充和手里弄两张,就不好瞎猜了。以我的推测,这样的念头是会闪过的,只是想到已不可能,便自个掐灭了。

腿儿能不能抖得那么欢?怕不能了,毕竟太老了。抖两下还是会的,毕竟太让人激动了。

这样说当年上海滩上的打桩模子们,我心里是有愧的。他们做的是将本求利的生意,只是其时社会环境太严峻,事有无奈,才出此奇招。黄裳则不同,他做的是无本生意,以无本之木,求万金之利。本事是大了许多,人格上可就差得远了,不是什么上下床而分,而是天壤之别。这里借来作喻,仅取其神似而已。

黄裳先生,别装什么英雄好汉了,做下卑劣的事,就老老实实当一回卑劣的人。你自己都说“悔”了、“惭”了,别人顶多说了个可耻,仅是人、我的感觉不同,并没有质的差异。你的那些前言不搭后语的“黄话”,哄得了几个黄门侍郎、百十个黄迷,绝然哄不了天下的读书人。这把年纪了,没人会把你怎么样的,只是这么说说而已。

世上并没有真正的耻辱柱,非得把你绑上去不可。你如果看到了什么,那肯定是你的幻觉。

二〇一一年七月二十九日

同类推荐
  • 被轻视的英雄

    被轻视的英雄

    耿禹最不愿意开会了。他不愿开会的原因有两点:第一,他认为坐在主席台讲话的局领导,话讲得虽然铿锵有力,但落实起来并不是那码事了;再一个,开会是要着警服的,他今年47岁了,可他肩上扛的却是三级警督的警衔,当他看着与自己年龄相仿的人肩上扛的警衔比自己的高,不免自惭形秽。
  • 鲁迅诗歌全集(现代文学经典文库)

    鲁迅诗歌全集(现代文学经典文库)

    本书为作者及几为同仁对鲁迅诗歌的一个注本。作者以现代旧体诗为主要研究对象,尝试着弄出一个与众不同的鲁迅诗歌读本,旨在尽力提醒偶遇的人们鲁迅的诗歌是很美的,这是不能错失的华章,然后,提供一点可有可五的提示。全书共分三部分:旧体诗、民歌体诗、新诗,对鲁迅诗歌全集进行全面、细致的解读。
  • 鲁滨逊漂流记(英文版)

    鲁滨逊漂流记(英文版)

    英国19世纪著名作家笛福的代表作,发表百多年后,已被公认为世界文学经典名著,是西方精神文化生活中的必备品。这个版本已成为英译本经典版本。故事内容包括:第一部分,离家出走后的三次远航;第二部分,第四次出海,流落荒岛的生活经历;第三部分,回到英国后的种种遭遇。
  • 七根火柴(王愿坚经典作品集)

    七根火柴(王愿坚经典作品集)

    《七根火柴》是作家王愿坚的经典名作。本书是作家王愿坚的经典作品集,收录了作者描写第二次国内革命战争时期红军和老革命根据地人民的斗争生活的一系列作品,在那段战火纷飞的岁月里,红军战士为了新中国的建立,为了祖国的解放和民族的自由英勇奋斗,他们不畏艰难,不怕牺牲,作品生动展现了红军战士在长征过程中发生的一系列感人至深的故事和事迹,歌颂了他们在艰苦的年月里仍然保持的乐观向上、不屈不挠和舍生忘死的革命精神。
  • 幽梦影(国学大书院)

    幽梦影(国学大书院)

    寄情山光水色、花鸟虫鱼讥讽官场科第、庸俗人情勘破参悟儒释道三家思想《幽梦影》是清代张潮的一部文艺格言随感小品集,也是一部人生格言集。本书收录了219条人生的领悟和自然的静赏,用幽静的态度去观察人生与自然,如梦一般的迷离,如影一般的朦胧,让我们享受那种对生活所拥有的感受和体验。
热门推荐
  • 殿下他病得不轻

    殿下他病得不轻

    外人眼里的太子殿下:高岭之花,天人之姿,才华惊世。百里幼欢眼里的太子殿下:闷骚傲娇,脾气古怪,但是个好人。某日太子殿下借酒壮胆,拦在百里幼欢面前,板着一张冷漠的脸,最凶的气势却说出最怂的话,“百里幼欢,给本宫抱一下。”百里幼欢:“……”再后来的某一次,百里幼欢装作被太子殿下灌醉的样子,然后就听到她家太子殿下一本正经地说着虎狼之词,“百里幼欢,给本宫亲一下。”百里幼欢挑眉,哦,原来你是这样的太子殿下。————————————————本书又名《藏欢》女主非傻白甜,非逆天强,无马甲,千娇万宠的貌美郡主。男主高岭之花,内心温柔,半路黑化,身心双洁。
  • 咸鱼攻略

    咸鱼攻略

    某一天,她做梦梦到被长辈逼着相亲,男方问她:会武功吗?会医术吗?她:不会……男方又问:三从四德会吗?贤良温柔会吗?她:不会……男方还问:那你会什么?她:种地……男方欲甩袖而去,她还有没说出:和赚钱……三个字便已经梦醒了。前世今生的身份都十分的咸鱼,于是她靠着自己的智慧和机遇,一点点的将这个身份给攻略了下来。
  • 投不投降

    投不投降

    人人都说金自在是个没心的姑娘伢但酒后金自在擦着眼泪说:“如果不是嫁给金宇豪,哪怕穿上婚纱都想跟他跑。”爱他这个事,我藏着,但我不后悔。你若一天不来,我便一天不老。——金自在众人皆说金宇豪不喜欢金自在,一切都是金自在强求来得。却不知道夜深人静的时候,抱着金自在在怀里一声声的喊着:“我的在在。”金自在说过想和爱的人去西班牙研究建筑设计金自在说过想和爱的人一起去土耳其热气球结婚金自在说过喜欢干净的男孩金自在说过喜欢手好看的男孩——金自在离开的五年金宇豪靠着3个月的回忆撑着
  • 看来我爱你VS看来错过了

    看来我爱你VS看来错过了

    看我,你在害怕什么?我怕,我一转身。转身?你转身怕什么?我怕,我转身后,你就不在了。不会的,我永远都在。你说的永远在哪儿呢?为何不在了?你走了对吗?你说的,为何转身?为何你抛弃了我?我就这么不让你信任吗?不然的话,你为什么不要我了?如果我知道我会爱上你的话,我一定要永远和你在一起。不让你走,这样的话,你就会留下了。多好?欢迎加入小说读者群,群号码:549474807
  • 来到现代当大佬

    来到现代当大佬

    新书《大国传媒》已经发布,欢迎光临~~莫名其妙,锦衣卫百户朱权来到了现代。别人都是回到过去,写小说,唱唱歌,红的发紫。可他呢?12345不认识,ABCD也没见过,这可咋办呢?(不一样的穿越,欢迎品尝.....)
  • 明师

    明师

    幕晚的大明,腐朽与繁华并蒂,一边是贪官肆意,祸乱丛生,一边是烟波花船,红颜轻吟。大厦将倾,楼船覆没,偌大的山河即将拱手他人。而冯云,一个骗过鬼差,偷偷溜进大明王朝的小人物,看他如何在醉生梦死的糜烂中开出一朵盛世之花,重现大明的风华!我,是帝王之师!是大明之师!
  • 领主在上

    领主在上

    兽人咆哮,恶魔肆虐,来自外界的入侵让原有的秩序崩溃。高高在上的精灵低下了头,翱翔天空的巨龙折断双翼,蝼蚁般的人类却在一次次痛苦的洗礼中崛起。这大乱之世罗杰不但要争,还要争得光芒万丈。
  • 一书冲天

    一书冲天

    主角扬天是一家东北饭店的厨师,平时闲下来最喜欢在网上看小说,一次偶然的事故中伤了手筋,医生让休息半年,闲来无事码字,其间经历了各种磨难与挫折都没有放弃,终于一书封神!而让他成神的竟然不是小说内容与情节,而是读者的神评论....人生中有很多坚持,像写书一样,久了,就会化茧成蝶人生中有很多机遇,与写书一样,突然,就会一书冲天仅以此书献给千千万万个作者与读者,献给所有的追梦人,无论你已经梦想成真,或正在路上,请千万告诉自己:我行的,我可以,坚持住!在这最好的时代,努力做最好的我们!
  • 都市筑梦人

    都市筑梦人

    有这么一群人,他们或许是造物主偏心下的产物,他们可以自由改造自己的梦境,在梦境中学习,生活,体验在现实世界中不可能实现的东西。
  • 全能卡修

    全能卡修

    一张小小的卡片能做什么?能无声无息地消灭一个城市甚至一个世界!当今世界卡修横行,撑握了绝对权力的卡修支配着别人的命运,不想被人支配,只有一条路可行……成为卡修,去支配别人!全新的卡片世界,请进!