妈妈是奥运火炬手。
她说，我是她举了圣火奔跑的那一天怀上的。
作为一个胎儿，我不可能怀疑妈妈的诚信。她是孔子学院的老师。只记得奥运开幕式之前的日子里，每到晚上，妈妈总是要坐在电视机前看奥运圣火传递。尽管我的视线有些受阻，但这并不妨碍我进行一些有趣的比较，几次比较之后，我认准了：电视里面的火炬，和妈妈摆放的柜子上边的火炬实物是一样的。
我很喜欢火炬传送出来的信息，上面的图案也令人着迷。
妈妈那次手抚了我的头，对我爸爸说，孩子出生后，女孩子就叫祥云，男孩子就叫飞翔吧？爸爸笑着上来也来抚我的头说好呵好呵，这娃叫孟飞翔？还是叫孟祥云都很好哇。
高高大大的爸爸穿了一身制服，他是飞行员，他的手很有劲儿，摸得我很好受。
他停下手，用嘴巴贴在妈妈的肚子上，他们跟我说了一大通话。我没有回话。尽管他把耳朵贴到我身上来了。
那次妈妈坐电视前边，我感觉到妈妈的身体颤动起来了，和她锻炼身体时的颤动不太一样。原来妈妈哭了，哭得还很厉害。
爸爸急急地进屋和妈妈告别，临了，爸爸又在和我告别，他用嘴巴贴在妈妈的肚子上，跟我说了一大通话。我觉得该跟爸爸说一点什么了，就说了，看样子，爸爸没有听懂，急得我直蹬脚。妈妈说了点什么，我才停了下来。
这是我最后一次听见爸爸和我说话。
爸爸走了之后，我很想他，就做了一个梦。在梦里我是很快乐的。
在五彩祥云里边，我看见了爸爸的飞机，一趟又一趟地飞呀飞……爸爸是威武的绿，和橘红色、天使白色，以及许许多多手腕上缠了黄丝带的人们一起，跟黑色的魔英勇斗争。
我还听见了气壮山河的“中国，加油”的声音。
我长大了以后，跟妈妈说起这些。妈妈说这不是梦，是她怀了我，真的到这样的地方来了。妈妈认为，这样一个地方的空气和氛围之于我的成长是十分有好处的。
我清楚记得妈妈当时的神情，她叫了我的名字，说飞翔呵……然后就什么也说不下去了。
当时，妈妈怀了我去见爸爸。
爸爸穿了一身制服，高高大大的，但这次他没有和我说话。
回到了家，妈妈手抚着我的头对我说，孩子，你长大了。这话和妈妈的表情一样有些深奥，我一时不太理解。但我能感受到，一种无形的东西进入到了我的身体。
我真的长大了，虽然我还不能说是瓜熟蒂落。
2008年8月8号那天，妈妈说，一定要让我去感受一下那里的气氛。晚上，她带来了医护人员，又一次摸我的头，对我说话。
我回话了，想来妈妈是听懂了的。我说，妈妈带我一起去吧。我会在开幕式之后出生的。
于是，和妈妈共用了一张票，我们一起去感受了那么一个伟大的“开幕”。
我有幸领受了那样的一个“场”，那般巨大的能量。
有谁不会为那样的场面激动呢？
经历了激情难仰的几个小时之后，我和妈妈一起到了医院，我爬出了母亲那长长的生命通道……需要多说一点的是，当时爸爸妈妈为他们孩子起的名：孟祥云、孟飞翔都用上了。
——来到这个美妙人间的是龙凤胎。
