五羊当兵之前是放羊的。
五羊的家在鄂西土家山区。
山是真正的山，层峦叠嶂，高险峻奇。走在那样的山里，看十步之外的地方都得仰头，再远，再仰头，一直仰到人躺下，若不躺下你就无法看到那些好看的山峰。不像有些地方，也叫山，取个名字牛皮烘烘的，很响亮，等到你真正看到了，才知道你上了当，才知道那牛皮烘烘的山只不过是一堆土包子，没劲儿。
土家族的山与众不同，最不同的是终年有雾。雾是湿漉漉的那种雾，能抓在手心里，痒痒地蠕动，像是活的。传说巴人国最后一支军队就是消失在这样的雾里，多少年来不曾从雾中出现。但是你不敢妄下结论，肯定他们就真的彻底消失了，说不定平静的雾突然一涌，那支英勇的军队又出现了，驱着四辕车，仗着青铜戟，锒铛而来。因此雾就有了一种神秘的意蕴。
五羊在这样的山里放羊。雾影影绰绰，有时候把五羊罩住了，羊群就像没人照看的游魂，在漫山的红杜鹃中啃青草，一会儿涌过来，一会儿又涌过去。有时候雾反过来把羊群罩住，山峰上就独剩了五羊。五羊站在山峰上往远处看，两条瘦瘦的胳膊耷拉着，梗着脖子，脸上是被缠了魂似的痴迷劲儿。五羊大多数时候都爱用这样的姿势往远处看，一看老半天。
土家人一年种植两季，一季包谷，一季洋芋。乡亲们在坡上种包谷和洋芋的时候经常看见五羊呆呆地站在山峰上。乡亲们知道五羊那样做是徒劳。五羊什么也看不见。山峰之外是山峰，山峰之外还是山峰，五羊他能看见什么呢？
乡亲们就说：“五羊又发痴了。”
五羊经常发痴，大家都知道。
五羊家境不好，九岁才上学读书，念到小学毕业就辍学了，回家放羊。
五羊的书念得很好，他是班上的学习委员，少先队的大队委，他的功课老是考一百分。因此五羊辍学回家的时候，学校里的老师都来送他。看着他把补丁连补丁的书包搂在怀里，赤着一双脚消失在校门外，老师们都很难过，心想，五羊这回不定该哭成什么样子呢。
可是五羊没有哭，五羊回家之后就操起了羊鞭儿。五羊对人说：“我是大人了，我得养活自己。”于是五羊就赶着羊群上山了。羊群咩咩地叫，人们知道五羊和他的羊群在山上。人们还知道五羊总是站在山峰上呆呆地看着远方。人们只是不明白五羊站在那里看什么。山外是山，山外还是山，五羊他能看到什么呢？
五羊站在山峰上看远方的时候，他的那些羊儿就会停止吃草，一起抬起头来看他，眼里充满了感动。
五羊不大同和他一般大的孩子玩，五羊的朋友是鸭爹。鸭爹是老兵，打过仗，负过伤，后来上了年纪，就回到山里来了。鸭爹不曾娶亲，无儿无女，一个人快快活活地过日子。他在山寨外的岔道旁搭了间茶棚，卖茶水，也卖些山果子，供过路客消渴解饥。有时候过路客囊中羞涩，鸭爹也让人喝茶水。鸭爹说：“茶叶是山上长的，水是山涧里淌的，有钱喝得，无钱也喝得。”鸭爹就是这样爽朗的人。
五羊每天上山放羊，下山时就给鸭爹背一篓柴草回来。
五羊憨憨地说：“鸭爹。”
鸭爹笑眯眯地说：“五羊。”
五羊就把柴草背到茶棚后码好。
鸭爹喜欢五羊。五羊一来鸭爹就欢喜得不得了。鸭爹喜欢不是白喜欢，鸭爹会说古给五羊听。鸭爹说古不是说，是唱。鸭爹这么唱：
是红是黑抹不掉
神机妙算孔明家
赵云浑身都是胆
张飞吼断霸陵桥
关羽五关斩六将
黄忠老将武艺高
马超是条英雄汉
五虎大将立功劳
五羊也很喜欢鸭爹，五羊对鸭爹佩服得不得了。
鸭爹扛过枪，打过仗，负过伤。鸭爹一讲他当年扛枪打仗的故事五羊就激动得很。鸭爹在地堂火炉边褪下裤子，把他腰间的伤疤亮给五羊看。那是一个久远的伤疤，像一朵变成了化石的花朵。五羊每看到它，都会喉头哽噎，湿润了眼睛。
五羊差不多每天都要看一遍鸭爹的伤疤。
五羊不光看鸭爹的伤疤，还看小人书。
小人书是五羊在学校念书时得的奖，一共三本，《董存瑞》《黄继光》《邱少云》。这三本小人书是五羊的宝贝，它们已经被五羊翻成了毛纸片。五羊早已背熟了书中的每一句话，每一幅画面。有时候五羊上山放羊，羊儿在一边吃草，五羊痴痴地，就进了小人书里去，做了小人书里的人物。五羊手托着吱吱点燃的炸药包，五羊用胸膛顶死冒着青烟的爆破筒，五羊手扒泥草怒目圆瞪浑身燃着烈火。五羊热泪盈眶，站在山峰上，梗着脖子把迷离的目光投向远方。羊儿们吃着吃着草就会停下来，抬起美丽的眼睛看着它们的主人。它们不知道它们的主人为什么会落泪。它们走过来，用它们柔软的黑鼻子去摩擦他的手心。五羊那个时候就会很臊。五羊揩一下鼻子，用羊鞭儿甩一下羊群，说：“吃你们的草。”羊群就知趣地散开，去陡峭的崖边啃草，像是悬在那儿似的。
五羊有些羞涩，但他仍然以一副坚实的口气对鸭爹说：“我要去当兵！”
鸭爹有些犯喘，但他仍然欣喜万分地对五羊说：“你当然要当兵，你不当兵做什么？”
五羊就当兵了。
五羊是山寨里的第二个兵。
山寨与外界隔绝得那么狠，没有公路，没有电视，只有洋芋和包谷，以及千百年来一成不变的民间生活，以至于五羊当兵成了山寨多少年来的一桩大事。乡亲们为此在摆手堂里跳了三天三夜的巴山舞。乡亲们还把披红戴花的五羊送出了十几里地。乡亲们说：“五羊你要好好干，五羊你要干出个样子来。”
五羊问鸭爹：“怎么才能算好好干呢？怎么才能算干出了样子呢？”
鸭爹想了想说：“当兵就要当英雄兵，这就是好好干了，这就是干出了样子了。”
五羊听罢沉沉地点点头。五羊说：“我要当英雄兵。”五羊说罢之后就起程了。他背着一个包袱，包袱里装着他的三本小人书。乡亲们远远地冲着他招手，他的那些羊儿在更远的山峰上啃着青草，有雾，雾把它们笼罩着，让你看不出来它们是在什么地方。
新兵五羊穿正三号的军装，三十七码半的鞋，腰带束死了，会长出一多半来，列队时，若不算上班长，他就是全班的头一名，很显眼。
河北兵大湖老是喜欢拿五羊来开玩笑。大湖把手搭在眉梢上，一脸迷茫地到处张望，说：“五羊，五羊呢？”其实五羊就站在他跟前。大湖呵呵笑道：“五羊你和蚕豆一般大，敌人要发现你不容易。”
班长老厚在一旁说：“大湖你别捉弄五羊，五羊个儿小是个儿小，可五羊机灵。昨天队列谁练得最好？五羊。不像你，叫向后转，搬地球似的，半天转不过屁股去，我在一边看着恨不得拿脚踹你。”
大湖就心灰了，说：“招兵时也没宣传个儿小是好处，若知道个儿小还是好处，我先就拿锯子卸一半下来留在家里了，还省得我妈想我想得泪人儿似的。”
班长老厚凡事总维护着五羊，其实五羊是他最费心思的一个兵。老厚这个班里的兵少半来自城镇，多半来自农村。城镇也好，农村也好，那些新兵蛋子都开化得可以，新军装穿上没洗过一水，一个个都跟扛了半辈子枪的老兵油子一样，敢对他这个吃了三年军粮的老兵拍肩打背叫哥们儿。不像五羊，从大山里出来，一头鲜润雾气，山外世界的事一点不知道，又新奇又拘谨，还有一股子憨实劲儿，像只刚睁眼的狸猫。才到新兵连的那段日子，五羊闹过一连串的笑话：集合点名时，人家叫“到”，他喊“哎”，有时急了，还加上一句“我在这儿呢”；跑步时先脱鞋，把鞋拎在手上赤着脚跑，说是省鞋，说是在家里十六年来才穿过三双鞋。好容易告诉他部队里鞋有保障，用不着省，他才极不情愿地把鞋穿上了，却说什么也不肯再穿袜子，说已经有鞋了，再套一双袜子根本就是多此一举。大家午休的时候他爬起来扫院子，下午操练的时候他又失踪了，一会儿满头大汗地跑回来，这才知道他是把枯枝落叶收集起来送给附近的老乡当柴火去了。见到老兵，不论是不是军官，一律举手敬礼，叫人家“首长”，然后缠着人家问打过仗没有，有没有负过伤。有一次大湖逗他，说司务长打过仗，负过伤，他听了之后就跑去撸人家司务长的衣服，硬要看人家身上的伤疤，把司务长挠痒得直往地上倒。
这样的事闹了一连串，弄得大家哭笑不得。连长把老厚找了去，叉腰说：“三班长，你们班那个叫五羊的兵，他是怎么一回事？他是真单纯假单纯？我听说他看电视剧都看得掉眼泪，这样稀软蛋的兵，是不是做做工作，把他退回去呀？”
老厚知道连长这话，前半部分半真半假，后半部分纯粹是揶揄。老厚是老兵，而且老厚不像他的那班兵，他是真老兵，老厚自然有办法对付连长的揶揄。
老厚说：“五羊这个同志嘛，真单纯假单纯我不知道，看电视剧看得落泪确有其事。但是我告诉你连长，三班十个兵，只有他一个人冲我要过枪，你想想吧连长，你想想这事儿吧连长。”
老厚说的五羊找他要枪的事是真事。五羊一到新兵连，帽花领章还没钉上，就缠着老厚要枪。五羊说：“首长快把我的枪发给我！”五羊说：“首长我要那种转盘机关枪！”五羊说得很激动,“首长我还要很多的子弹和手雷子！”
老厚的想法极其简单，要枪的兵是想打仗的兵，想打仗的兵就是好兵。你要不想打仗，你当兵干什么？你当农民去呀！你当工人去呀！你当商人去呀！你甚至可以去当警察嘛，站在大马路上吹胡子瞪眼，冲着行人车辆美美地吼上一嗓子，那有多威风呀。老厚对不想打仗的兵有看法。他这样袒护着五羊，他是看中了五羊是个真正的兵坯子。不像有的兵，把军队当成了一条过道，当成了一艘摆渡的船。那样的兵，明知道没仗可打才挤着抢着来当兵的，若是真遇上战争，说不定会躲到哪旮旯里去呢。
当然，五羊也不是一点问题也没有。五羊有问题。五羊的问题大了去了。五羊文化低，见识少。五羊的组织纪律性也需要加强，内务素质也需要提高。五羊最大的问题是老惦记着打仗。“班长，咱们什么时候开拔前线？”“班长，先说好，我可不当预备队，我要就冲在头里，你要不让我第一个上，我就跟你急！”这些话说说可以，不能较真，一较真就会出问题，就会走火入魔，那就坏了。一归总了说，如今世界上，冷战时代已经结束，国际战争的可能性越来越小，历史正朝着和平和文明高速前进。你不为此而庆幸，你还整天嚷嚷着要打仗，你就不说自己落伍的话，人家也得把你当成一个小战争贩子。这是硬道理。
老厚是明白这些硬道理的，但是老厚有些犯难，老厚也不能把一些军人职业的矛盾性说多了给五羊听。现在毕竟是新兵集训期，还不到上大课的时候，不能操之过急。老厚一方面关照着五羊这个新兵，一方面循序渐进地给五羊做一些启蒙式的教育。老厚哄五羊说：“你先别急，你先得练练，你先得把自己练成一个合格的士兵。你要不把自己练成一个合格的士兵，怎么上前线？怎么打仗？你非把仗打糟了不可，你说是不是这个道理？咱们别急，咱们慢慢来，咱们一切从零开始。”
五羊认真地听老厚说话，认真地点头，然后五羊一句话也不说，转身朝操场跑去，玩命地操练开了。老厚站在那里，看着五羊腾挪扑跃的身影，心里攀上一种悲凉的想法。老厚想，这个兵生晚了，若早生八十年，该是一个怎样的好兵呀！
老厚这么想着的时候，新兵集训的三个月一眨眼就过去了。新兵考核验收，五羊各个项目都得了优秀，果然让人侧目而视。连长不信那个单纯而又单薄的小兵竟拔了全体新兵的头筹，找五羊来亲自复试。连长站在那里，正考虑着试个什么课目，五羊冷不防扑上来，一个大背就把连长撂倒在地上了。连长一米八○的大个头，干过侦察兵，擒拿是强项，若论抢手，摔一百回九十九回是对手叫“哎哟”。这回让一个穿三号军装的新兵秧子抡了个满圆儿，让周遭看热闹的人吃惊不小。五羊站在那里一脸灿烂地傻乐。老厚脸色都变了，喝道：“五羊！你还有没有一点分寸？你胆敢摔连长大马趴呀？！”连长龇牙咧嘴揉着屁股墩从地上爬起来，冲老厚摆手，说：“三班长你给我闭嘴，你这个兵有点意思，这个兵我先要了。我就喜欢带这样的兵，我带这样的兵能带出情绪来，我现在就来情绪了。我把话放在前头，这个兵，我要不好好地领导他，我要不把他整稀松了，我就不姓金！”
金连长是警备区警通连的副连长，连长去军校学习，他代理连长，接新兵才到新兵连任连长的。这回带了几个自己看中的苗子兵回警备区，五羊是一个，大湖是一个，一起都分到老厚当班长的一班。
警备区的驻地坐落在城市。城市是真正的城市，是被称作大都市的那种城市。几百万的人口，车子开半天出不了市区。警备区所在的这座城市像花朵儿似的。花蕊儿是老城区，有一千多年的城市历史了；周边盛开的花瓣儿是新城，有个好听的说法叫“卫星城”。
