把过去留在心里默默在意
出版社让写一篇自序,我坐在沙发里一面教儿子念英文一面想了一个下午,写什么呢?
其实我什么也不想写,这些文章本来就是随性流淌出来的东西,是生命里某一刻的情感突然间的不期而至,而我就在那一刻顺势抓住了它们。那些随性的情感也许根本不需要任何附加的承载,像美妇的脸,美丽不需雕饰。
如果一定要抛弃那些“随性”和那些“突然间的不期而至”,那么这些文字出版的一个重要原因就是我想表达我自己吧!
我之所以写作,是因为我喜欢一个人在文字里孤独地穿行,我喜欢独处,喜欢守护寂寞酝酿出一种情绪,我就在那种情绪里回味人生。我在那里长大,又在那里远走高飞;我在那里重归故里,又在那里私语爱情……
当然,我的这种热爱也需要感谢童年。
小时候,家住农村,十三岁以前没走出过村庄,有时候母亲回娘家,为了省下两块五毛钱的火车票常常要骑着自行车走上将近一百里的路程。我总想说服她,坐一趟火车吧,再带上我。可是这样的想法是多么徒劳,母亲自己都舍不得坐火车,又怎么会在我身上浪费两块五毛钱呢?于是,常常在夜里听到九里路以外的火车传来的一声声悠远的鸣叫,心里在想:它会开到哪里去呢?我会在哪一天才能坐上它啊?带我去远方吧!远方该有多好……
我父亲是家里的长子,是个标本似的农民,他不怎么爱言语,常常垂着头一个人坐在炕沿儿上抽闷烟。我小时候很少看到他笑,他的兄弟当中有几个和他的关系从来没有融洽过,我知道那是因为我们家很穷的缘故。所以我在很小的时候,就偷偷地写过一封信给自己,我说我要考上大学,我要让我的爸爸挺起胸膛来!尽管后来由于种种原因我还是食言了,我没能迈进大学的门,但人生一路走来,这一切时时刻刻都在提醒着我,要怀着一颗善良和上进的心,好好地往前走。
我是农民的孩子,我从卑微里走来!
是为序吧。