所谓陶然亭，并不是一个亭，是一个土丘，丘上盖了一所庙宇。不过北西南三面，都盖了一列房子，靠西的一面还有廊子，有点像水榭的形式。登这廊子一望，隐隐约约望见一抹西山，其近处就只有芦苇遍地了。据说这一带地方是饱经沧桑的，早年原不是这样，有水，有船，也有些树木。清朝康熙年间，有位工部郎中江藻，他看此地还有点野趣，就在这庙里盖了三间西厅房。采用了白居易的诗：“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”的句子，称它作陶然亭；后来成为一些文人在重阳登高宴会之所。到了乾隆年间，这地方成了一片苇塘。乱坟本来就有，以后年年增加，就成为三十五年前我到北京来的模样了。
过去。北京景色最好的地方，都是皇帝的禁苑，老百姓是不能去的。只有陶然亭地势宽阔，又有些野景，它就成为普通百姓以及士大夫游览聚会之地。同时，应科举考试的人，中国哪一省都有，到了北京，陶然亭当然去逛过。因之陶然亭的盛名，在中国就传开了。我记得作《花月痕》的魏子安，有两句诗说陶然亭，“水近万芦吹絮乱，天空一雁比人轻”。这要说到气属三秋的时候，说陶然亭还有点像。可是这三十多年以来，陶然亭一年比一年坏。我三度来到北京，而且住的日子都很长，陶然亭虽然去过一两趟，总觉得“水近万芦吹絮乱”句子而外，其余一点什么都没有。真是对不住那个盛名了。
一九五五年听说陶然亭修得很好，一九五六年听说陶然亭更好，我就在六月中旬，挑了一个晴朗的日子，带着我的妻女，坐公共汽车前去。一望之间，一片绿荫，露出两三个亭角，大道宽坦，两座辉煌的牌坊，遥遥相对。还有两路小小的青山，分踞着南北。好像这就告诉人，山外还有山呢。妻说：“这就是陶然亭吗？我自小在这附近住过好多年，怎么改造得这样好，我一点都不认识了。”我指着大门边一座小青山说：“你看，这就是窑台，你还认得吗？”妻说：“哎呀！这山就是窑台？这地方原是个破庙，现在是花木成林，还有石坡可上啊！”她是从童年就生长在这里的人，现在连一点都不认得了。从她吃惊的情形就可以感觉到：陶然亭和从前一比，不知好到什么地步了。
陶然亭公园里面沿湖有三条主要的大路，我就走了中间这条路，路面是非常平整的。从东到西约两里多路宽的地方，挖了很大很深的几个池塘，曲折相连。北岸有游艇出租处，有几十只游艇，停泊在水边等候出租。我走不多远，就看见两座牌坊，雕刻精美，金碧辉煌，仿佛新制的一样。其实是东西长安街的两个牌楼迁移到这里重新修起来的。这两座妨碍交通的建筑在这里总算找到了它的归宿。
走进几步，就是半岛所在，看去，两旁是水，中间是花木。山脚一座凌霄花架，作为游人纳凉的地方。山上有一四方凉亭。山后就是过去香家遗迹了。原来立的碑，尚完整存在，一诗一铭，也依然不少分毫。我看两个人在这里念诗，有一个人还是斑白胡子呢。顺着一条岔路，穿过几棵大树上前，在东角突然起一小山，有石级可以盘曲着上去。那里绿荫蓬勃，都是新栽不久的花木，都有丈把高了。这里也有一个亭子，站在这里，只觉得水木清华，尘飞不染。我点点头说：这里很不错啊！
西角便是真正陶然亭了。从前进门处是一个小院子，西边脚下，有几间破落不堪的屋子。现在是一齐拆除，小院子成了平地，当中又栽了十几棵树，石坡也改为水泥面的。登上土坛，只见两棵二百年的槐树，正是枝叶葱笼。远望四围一片苍翠，仿佛是绿色屏障，再要过了几年，这周围的树，更大更密，那园外尽管车水马龙，一概不闻不见，园中清静幽雅，就成为另一世界了。我们走进门去，过厅上挂了一块匾，大书“陶然”二字，那几间庙宇，可以不必谈。西南北三面房屋，门户洞开，偏西一面有一带廊子，正好远望。房屋已经过修饰，这里有服务处卖茶，并有茶点部。坐在廊下喝茶，感到非常幽静。
近处隔湖有云绘楼，水榭下面，清池一湾，有板桥通过这个半岛。我心里暗暗称赞：“这样确是不错！”我妻就问：“有一些清代的小说之类一说起饮酒陶然亭。就是这里吗？”我说：“不错，就是我们坐的这里。你看这墙上嵌了许多石碑，这就是那些士大夫们留的文墨。至于好坏一层，用现在的眼光看起来，那总是好的很少吧。”
坐了一会，我们出了陶然亭，又跨过了板桥，这就上了云绘楼。这楼有三层，雕梁画栋，非常华丽。往西一拐，露出了两层游廊，游廊尽处，又是一层，题日清音阁。阁后有石梯，可以登楼。这楼在远处觉得十分富丽雄壮，及向近处看，又曲折纤巧。打听别人，才知道原来是从中南海移建过来的。它和陶然亭隔湖相对，增加不少景色。
公园南面便是旧城脚下，现已打通了一个豁口。沿湖岸东走，处处都是绿荫，水色空蒙，回头望望，湖中倒影非常好看。又走了半里路，面前忽然开朗，有一个水泥面的月形舞场，四周柱灯林立。舞池足可以容纳得下二三百人。当夕阳西下，各人完了工，邀集二三友好，或者泛舟湖面，或者就在这里跳舞，是多好的娱乐啊！对着太平街另外一门，杨柳分外多，一面青山带绿，一面是清水澄明，阵阵轻风，扑人眉发。晚来更是清静。再取道西进，路北有小山一叠，有石级可上，山上还有一亭小巧玲珑。附近草坪又厚又软。这里的草，是河南来的，出得早，枯萎得晚，加之经营得好，就成了碧油油的一片绿毯了。
回头，我们又向西慢慢地徐行。过了儿童体育场，和清代时候盖的抱冰堂，就到了三个小山合抱的所在，这三个小山，把园内西南角掩藏了一些。如果没有这山，就直接了当地看到城墙这么一段，就没有这样妙了。
园内几个池塘，共有二百八十亩大，一九五二年开工，只挖了一百七十天就完工了，挖出的土就堆成七个小山，高低参差，增加了立体的美感。
这一趟游陶然亭公园，绕着这几座山共走了约五里路，临行还有一点留恋。这个面目一新的陶然亭，引起我不少深思。要照从前的秽土成堆，那过个两三年就湮没了。有些知道陶然亭的人，恐怕只有在书上找它的陈迹了吧？现在逛陶然亭真是其乐陶陶了。
选自《我热爱新北京》北京出版社1957年版
精品赏析
张恨水是一位多产作家，文学功底厚实，特别善于从中国古典文学、古代汉语中吸取养分，形成自己的风格。这一篇游记散文就写得颇具古文的气韵。
首先，作者采取了平淡、自然、随便的叙述口气。这正是我国古代散文家、特别是山水游记散文家常取的态度。作者写陶然亭的变化，按说，是可以大发一套议论、说明变化的原因，提升主题，强化教育作用的。可作者没有向前走这一步，他只说陶然亭变了，和从前一比，不知好到什么地步了。为什么？他只字未提。有人会说：这是不对的，主题在哪里？思想性在哪里？可我以为，这正是作家的高明处。古往今来，想靠“载道”而传世的作品速朽了，那些聊以自慰自得其乐的小说、笔记、游记却流传久远，《红楼梦》、（聊斋志异）、《浮生六记》、《唐人传奇）、《世说新语》、《水经注》等就是。可谓“有心栽花花不发，无心擂柳柳成荫”。个中道理，与作者的态度不无关系吧。
其次是语言。开头一句：“陶然亭好大一个名声”，要是用现代语法来要求，不通了，当改成“陶然事的名声好大呀！”才成。最后一句：“现在逛陶然亭真是其乐陶陶了。”这“其乐陶陶”就是古语，现代汉语就找不出一个词可以顶替的。有些词语的搭配也是采用古人的用法，“近处隔湖有云绘楼，水榭下面，清池一湾。”“再取道西行，路北有小山一叠”。这“清池一湾”、“小山一叠”就和今人不同，我们的习惯是把量词放在前头：“一湾清池”、“一登小山”。有时还省去量词。“原来立的碑，尚完整存在，一诗一铭，也依然不少分毫。”“当夕阳西下，各人完了工，邀集二三友好……”、“山上还有一亭小巧玲珑。”这一诗、一铭、一亭、二三友好，就省去了量词，现代人的习惯是不这样的。这些都是细微处，却可见作者古文功底之一斑。成语源自古汉语，是最能体现汉语特点的，它多由四字构成，对偶，整齐匀称、节奏和谐。此文所用成语俯拾即是：金碧辉煌、小巧玲珑、雕粱画栋、曲折纤巧、高低参差、车水马龙……有的词虽算不得成语，但也具备了成语的特点：水木清华、尘飞不染、云淡风清、水色空蒙、清静幽雅……这类词语，在这篇短文中，不下五六十个。这些古语以及文中所引的四句古诗，使这篇散文简洁潇洒、风清骨竣。平添了古雅的气韵。
迷路的故事舒婷
之一
连我爸都是出生在小岛上。小岛只有1．7平方公里。而我，就像外子说的：经常在家门口迷路。
这都是真的。
小岛色彩浓烈，由于它的玉兰树、夜来香、圣诞花、三角梅，小岛香飘四季；由于它的龙眼、番石榴，洋桃，甚至还有菠萝蜜。这些大自然的宠儿被慷慨的阳光和湿润的海风所撩拨，骚动不息，或者轰轰烈烈，或者潜移默化，在小岛上态意东加一笔，西修一角，增增减减，让一个拳头大的地方；坠住千万游客的脚，使他们总也走不出去。
幽巷、苔迹的石壁和风格各异的小楼都是同谋。
有人告诉我，退潮时分，沿着栖霞落彩的沙滩步行，环岛一周不过个把来钟。我迷惘地摇摇头。今年春天，我带孩子从邻街的娘家回来。孩子在前面蹦蹦跳跳，我在后面信步逍遥。也不知什么时候，我跟着孩子走错了一个胡同口，结果两腿走酸了，又几次问路，七弯八折才寻到家门口。平时七分钟的路程用了四十分钟。
说起来谁也不信，只有外子照例嘻戳我一指，这类事件他记录在案的不知有多少起。
有如纽约港的自由女神像，巴黎的凯旋门，日光岩是鼓浪屿岛的座标。早起开门，夜来掩窗，我都要和日光岩相互致意。岩顶永远密密匝匝一圈人，远远看去宛如一顶皇冠。有朋自远方来，都得带去晋见。只是岩下小路总是记不住，多少次都迷迷糊糊撞到那“此路不通”的木牌前，才呐呐然返回。因此，有人在公开报道中，椰愉我是不称职的导游。冤！其实，这也是游岛其中一味呀！
现在我已不再越墙偷摘龙眼，听到有人咳嗽便屁滚尿流地鼠窜。但邻童夏夜偷袭成功，每每和我分赃。一把把簇着绿叶的鲜果，看过去那么清凉，多汁的夏天犹把残梦遗留在已不随风颤抖的枝条上了。你不能形容那滋味儿，只知道小摊上的果子决不能相比。直至慨在，一看到硕果累累的老树，我不由得要估量一下篱墙有多高，有没有狗，虽然岛上这些年早不许养狗了。
我儿子也出生在这小岛上。
夜阑，我一手挽着摇篮，一手在稿纸上信手涂鸦。波浪泊泪溅溅，海也在抚拍她的摇篮，直到我们全在她的怀里入睡。梦中，儿子长成一片热烈、优美的小树林，让妈妈心甘情愿一再迷路。
之二
柏油马路忽高忽低，小巷时宽时窄，且极其洁净。许有些落叶、落花、落果、毫无狼藉之状，反生野趣。
呵，小岛，我的家乡。
七二年冬七三年春那些日子，小岛静得有些荒凉。外地人等闲不得进入前沿这个地域。本岛从十四岁到二十岁的男女学生，全到遥远的山区去怀念蕉风葵雨，就这样出了几个又“寒”又“瘦”的不景气的小诗人。在渡口看那些急匆匆上下班的人，忧患很深的脸上个个了无生气，连平日笛音般的海风也肃杀茶毒起来。
渡口四株纤细的假槟榔，像站累了的老不换岗的哨兵。再过去，缆着大大小小的渔船，船尾船舷晾起用树汁染过的、褐红色的男人衣裤和红色的女人短衫。渔女们手脚特别肥厚，眉毛眼睛乌漆生光，哑着嗓招呼孩子。船楼前的甲板上，围着一大锅白粥，每人盛上一海碗，两片大脚丫子八字分开蹲下，大口吸溜吸溜起来。人人惬然自得，浪兀自晃晃，船兀自摇摇，锅里碗里不见漾出点粥沫来。
海岸上行人寂无，快到戒严时间，我爱在沿海一带流连，常常被跟踪，有时以为我是心碎的绝命女郎，有时怀疑我胸怀异端。
久不受刀剪之苦的相思树，无法无天，把通往海滩的小路一一封锁起来，只露出一角木牌，粗重地喝叱：军事重地！人自然望之却步。只有我那迷迷糊糊老毛病常常带我走人禁区，又安全地迷迷糊糊走出来。因为相思树争相掩护你，沙滩决不出卖你的足音，星散的贝壳宛如阿里巴巴的财宝。有时可以看到一只大海豚，虽已“仙逝”，矫健的身躯似乎随时优美地弹起，化为一道银亮的闪光。
更常看到的是搁浅的小船，它常被让我想起莱蒙托夫的“帆”，想到的海和船的互相渴慕，想到现实和梦的距离。
那时，迷路的何止我呀。
是回家的时候了，却找不到来时的路。依依不舍的相思枝频频拉住你的衣襟，紫色和蓝色的小花屡屡绊在你的脚上。从一个意想不到的地方钻出来，抬起头，你再不能动弹。
一座小洋楼从荒芜的花园踮起脚望着你。小铁门锈坍在地上，高大的廊柱和雕花的石栏上落满鸟粪，依稀的花角被狗尾巴草淹没了。
而，无数火焰在它玻璃破碎的排窗上燃烧，被遗弃的小楼活跃起来，光的手，在它一排排琴键上演奏，又愁惨又庄严又深邃，吸引你，逼迫你又控诉你，小楼有属于它自己的记忆。在瞬间，它把人拉近它的磁场里。
直到夕晖老去，寂然而无声，你的灵魂和那楼。
