有些人害怕失业,因为那种无所事事的感受让他们受不了。一旦没有工作,就要日日寻觅,就要晚上睡不着,就得绝食。但是,也有人希望看到失业,当然,是指别人。小丑就持有此观点——如果没有人失业,他就要失业。他其实是一个很善良并且单纯的家伙,不过,在那个年头,如果一个人太过于善良。那他要么会十分凄惨地维持着最起码的生活,要么就是假装出来的。
在清淡的季节里,以马戏表演为生活的全部的人也在各自变化着。按广告所言:“一切都在变好,变得更好。”大力士不能去当搬运工,但是他可以成为一个健美教练,抛球者不可能继续抛球,他最好改行做投资顾问。虽然小丑还相信,马戏团有转机,但是没有其他人相信这一点。在时间面前,任何人卑微而且轻如羽毛,微风就能让它们无止境地漂浮——时代的风暴简直能够撕裂每个人的本性。昔日熟悉的朋友们,纷纷变得与昔日不同,急匆匆地朝着各自的方向去。这样的孤独感,他们应该也有吧,城市里布满了高楼和转角,甚至连一匹长影都无法伸直,这难道不是人们离开的真正原因吗?
可追逐的事物太多了,可遗忘的契机也大于获得。一个除了走钢丝什么都不会的小丑,你要用什么方法来避免他陷入无尽的冥想之中呢?冥想也许并不可怕,但是如果一个人单单依靠冥想,就会饿死。如果你不申辩,别人就会以为你没有疼痛感。小丑现在惟一可以做的事情,难道仅仅是坐在电视面前,看着一套套精彩的电视节目吗?没错,这些节目,已经只能够与昨天明天相比了。在同一时间,两个地方台的水准始终是不相上下的,没有谁能领先谁,作为比赛者和传播者,他们早就掌握了潜在的规律,包括如何领先,如何保持,如何被超越之后再度领先,如何感动人,如何被人感动。在这样成熟的制作面前,有谁能够逃避昵?在多少年以前,人人都有可能成为神,人人都有可能成为一个播告者,但是现在呢?没有马戏团,小丑除了看电视还能做什么?即使他这样聪明,但是他能做什么?他能够写书,能够录音,能够拍电视剧吗?他不能。他自己当然也十分清楚,他离标准太远了。在马戏团的时代里,人们喜欢的是与众不同的东西,侏儒,巨人,八条腿的女人,双头婴儿,这些事情都为那个时候的人们所津津乐道,但是现在不同了。现在所有的人更加关心的是科学,技术,经济。那些曾经吸引他们的东西已经被他们完全地了解了,这些东西不奇妙了,再也不会有一个侏儒不被变高,再也不会有一个巨人不被缩小成正常的比例,八条腿或者两个头都能够人工地控制,哪还会有人去参观呢?电视集合着娱乐和教育的双重功效成为这个世界上最普遍的产品。难道我们的小丑不知道,马戏团的分崩离析,也是电视的功效之一吗?
传说是疼痛和饥饿让人难以忍受正常。疼痛的人不会介意其他的疼痛,肚子疼的时候,他希望咬断舌头能够让自己的肚子好受一些。饥饿让人产生幻觉,据说艺术家的一切灵感来自此,而大部分商人的使命和手段,也往往与之有关。电视不能治疗疼痛,无论是肉体的还是心灵的都不能被它治愈。但是它能够让信息得以传播,通过这样的传播,很多人的无聊就能够成功地转移给其他的人。许多人的饥饿就能让其他的人产生富足的感受,许多人的欲望就能因此被宣扬开,被扩大化。欲望,它们是推动一切的齿轮,是推动一切的蒸汽,是推动一切的电,是推动一切的微波或者其他什么东西。这些大道理自从被散播出去之后就没有人理睬,只有小丑非常介意,因为他已经被自己折磨得无法继续忍受了。他的自知之明告诉他,他的能力有限,不可能去从事除了走钢丝外的其他行当,他的平衡感与生俱来,但奇怪的是却无法在这个看起来平衡的世界上立足。他知道,只有在钢丝上,他才是无法跌倒,无法失败的。在其他地方,有无数危险在等待着他,他不能够贸然前往。他的肚子又告诉他,现在他已经开始失去平衡了,再不做稍微的调整,他就会饿死。
各种死去的人都会在未来的医院里复活,被枪毙的,被绞死的,车祸的,只要你能够把自己的尸体保存进入医院,就能在某一天再度睁开疲惫的眼睛,然后再活上几百年,一直到你自己都不愿意呆下去为止。这个世界里惟一救助不了的是饿死者。
饿死的人没有办法复活,也没有人在乎饿死的人是否有权利复活然后再度被饿死。
如果没有工作,如果不去寻找工作,就会饿死,这是很实际的问题。在这样原则问题上,小丑和众人是完全一样的。
他能利用自己,为自己做些什么呢?最开始的时候,他感到很迷茫——他拥有的很少,而且还看不清楚自己的所在;在分析了这一切之后,他感到很不安。可资利用的条件对他来说太少了。除非,除非这个世界改变规则。当然规则是不断地在改变的,但是通常都是往更远的地方去。又有哪一种机遇是能够被触摸,能够被他所把握的呢?
他想到了电视。
这是一个绝妙的想法。很显然,他做不了一个电视明星。并非是你想的那样,他自己也没有希望成为电视明星,或者说,即使他这么想了,他用的也是一种不同的方法。惟一的手段是创造一个新的东西。在这个被熟练的掌握了的城市里,新的血液能够刺激一切。人们的嗅觉早就等待着闻见新的东西了,人们的耳朵早就习惯新的东西了。小丑绕着电视转了一圈又一圈,揣测着自己该如何进入其中。并无夸张,对于这类事物,他本身就知道得不多:可以说,他是世界上的濒危品种。按照专家的估计,文盲和天真无邪,应该在近几年内就要从辞典上消失,如果同时具有这两方面,估计更容易就会被城市所仇恨。一个天真的文盲,比如小丑,在这时候遇到的困扰可想而知。在最开始的时候,他不理解人物是如何缩小自己,并且同时出现在这么多地方的。他把这样的技术理解为一种技术性的魔术,一个马戏。他总结着这套戏法的奥意:小而广大。对,分裂自己,如果可以的话,也许这是一种很好的想法。
进入电视,就好像是进入一个圈子,在此之前,先分裂自己,凭着鲜明同时出现在众人的目光中。一个人如何分裂自己呢?把这些想法,理解成一个痴傻的人的梦话吧。邻居们普遍认为,小丑已经疯了,因为一个人是独立的一个人,也是众多人中的一个人,虽然历史上曾经也有人分析过,一个人是复杂的一个人,但是现在这样的理论已经不流行了。在这样的城市里,一个人就是一个人。整天围着~台电视机,整天在小房间里转圈而不头晕,怎么能不是一个疯子呢?
而小丑终于找到了他自己的解答。他只是抚摸着电视机黑色的柔软的电源线,一声不吭。然后他振奋了起来,跑出了房间。他外面找到了一个电线杆,在很久以前那是非常普通的事物,但是现在这样的东西已经是不常见了。地下电缆取代了大部分的电线杆,就好像电线杆在上一个时代取代了树,成为城市的景观。
就像往常一样,他灵巧地爬上了电线杆,站立在石柱之上,视野并不开阔。只是这一点点,却能够让一个人觉得自己高大许多。小丑站立在电线杆上,几乎能够看到萧条的时代里马戏团的壮景。虽然那已经是曾经的事情了,但是并不显得模糊——在摇摆着的钢丝上,他能够抛弃掉自己矮小的身体和普通的相貌。他的最轻微叹息,都会引起所有人的注意。他只要轻轻地扬起嘴角,抛洒糖果,所有大人和孩子,就会忘记掉没有工作,没有房子,没有饭吃的烦恼,发出自内心而腾起的兴奋的尖叫。银色的聚光灯能够把这个世界分割为两个部分。深处在黑暗之中的笑容,闪烁的星光灯火占据了小丑的眼睛。在黑暗之外,他伸张着双翼,轻盈地飞在所有饥饿的,贫穷的人的梦幻之中。就像往常一样,他孤独地,摇摆着向前,摆出轻松的姿态。他叹息着一晃,在城市里,他只是把徘徊的步伐,伸展到了电线上而已。
有一种感觉,他在钢丝之上,在摇摆之中才能平衡自己。这些电缆不仅平衡了这个城市的昼夜,平衡了这个城市的人,平衡了历史与现实的各种情形。在某种时候,他厌倦这样的不切实际,在单纯清澈的目光之中,这些虚幻只是雾气,它们的蒸发和消减并不依靠实际的步伐,而是被无形的绳索所牵引。这种软而有弹性的牵引力,却是人人所无法抗拒的。
就好像在小时候他独自在森林里,站在木桩上学习如何平衡。他伸展双臂,放松全身,让风缠绕着,让空气触摸肌肤,让昆虫大胆地接近。平衡的技巧在于此,只有融合身心,像一棵树木一样直立着,才能长久地平稳。当他舒展着如同树木,在城市边缘,听着树木的生长与死掉,听着泥土堆积和破碎的声音。在远处,总有警觉而大胆的麻雀,在观望着他。他喜欢那些鸟,希望与它们亲近,但是所有的举动都只会让他离鸟儿更远。他所做的,也仅仅是观望而已。那样的~种观望,伴随着他很多年,一直到他能像鸟儿一样在细如发丝的钢丝上行走,暂时地失去身体和灵魂的所有重量。他在钢丝上前进,就好像是在接近那些乌儿。在目光之中,那些纷飞的手掌是扑闪的翅膀,但是它们并没有越来越远,那种不远不近的距离是整个演出中最隐秘,最动人的~部分。
他原本以为,这样的距离会永远地保留下去。但是随着步伐的前进,他发现了他并不能真正地行走在钢丝上,而相反,是钢丝在束缚着他。小丑不再是小丑了,就好像森林再也不是森林。当小丑穿上旧日穿过的衣服,穿上旧日穿过的鞋子,往昔日的森林的方向行走,却发现那里再也没有森林了。树木依旧,鸟语依然,只不过是多了一些人。森林已经变成了公园,钢丝已经包围了整个世界。所有的鸟都飞舞着,愿意靠近人,并且希望能够从别人那里得到食物。轻盈的灰色羽毛开始向着华丽和耀眼变化——在这样的一个密闭的、狭小的森林里,不引起别人的注意就会饿死。那些卑微的,不吭不响的乌儿长眠在黄土之中,而此时,曾经与它们保持着距离穿着一身红装的小丑行走在城市的电缆上。穿越辉煌的灯火,让时间一点一点地退后,一点一点地在城市的上空打发无聊的、不知道该往何处去的时光。
而新闻记者的嗅觉永远是敏锐的。报纸上开始刊登小丑在城市里的钢丝行走。
小丑在低空,并不知道自己又成为了人们茶余饭后的谈资——那种议论,一开始只是伴随着报刊和议论在摇晃着行走着,从市区开始,辐射到各个地方去。但是这样的辐射不断地在膨胀着,生长着,卷曲着。它带着纸浆的味道,因此像一棵树一样吸取着时间的精髓,让自己不断粗壮起来。与此同时,在行业里行走的专家们也开始为此停下了脚步。大师们开始公开地发表自己对钢丝行走的言论,牵涉到各个方面,甚至已经超出了人能够理解的范畴之外的理论也被提出。小丑的身份被地上的人证实并且掌握,小丑所做过的事情,正在做的事情,将要做的事情也被不断地研究和猜想。这件事情,终于成长为能够被城市的所有人所关注的新闻果实。这样的结局,是小丑也没有想到过的。那一天,他靠近一扇窗户,清楚地看到,窗户里的电视里,正在直播他行走的影像——他的一举一动,在此成为了人们所关注的一部分。他说的每一句话,都在虚空之中被捕捉。人们关注着他,就好像多年以前的他,关注着不能接近的一群鸟儿。
那就是完美的钢丝行走的全部吗?不是这样的。小丑在这个时候。才真正明白事情有多复杂。他怀着简单的想法,使用简单的手段,竟然达到了简单的目标。
而其中的轮回和影响,正在传播着电流的线缆上奔跑着,朝着更远,更深的地方去。他觉得,这种类型的旅行,应该会有结果,但是不可能会有尽头。那所有的得到和失去,该怎么样来衡量呢?也许只有观望着继续走下去,才能得到过程中的秘密答案。