原新华社副社长
高级记者
崔济哲
恭喜《遛脑》得奖。
作为评委之一，我力推《遛脑》。在颁奖大会上，是麦家为《遛脑》颁发的奖杯和奖状。走下颁奖台，麦家坐在我旁边，很有意思地对我说，炳信至少有两点可疑。我悄然低声，何以见得？麦家两眼很有神地关注着获奖人正在发表的获奖感言，却意味深长，似乎经过深思熟虑地说：之一，衣着相貌，举止做派，言谈话语，方言声调皆不像港客，亦非想象中的香港《成报》老总；之二，剑走偏锋，语不落俗，有风格。看麦家两眼有睿智之光，我怀疑，田炳信很可能会走进他的下一部小说，是什么样的人物我不好说，麦家小说中的人物谁能琢磨得清呢？炳信有了归处。
雨落半坡，剑走偏锋。有大路偏不走，攀岩登岭方感山后独有天地。遛狗、遛马、遛车、遛鸟、遛弯、遛腿、遛嗓，从来没听说脑有遛者，麦家言之有理。
善为诗者不说，善为易者不占，善为礼者不相，善为酒者不沽。莫等炳信谈思想，尤其在其把酒临风，对烛独坐，望天长歌，得意忘形，突发奇想之时。
我和炳信同入一门，是同届毕业生，一同走进新华社，所不同的是他入的是新华社内蒙古分社，我入的是新华社山西分社。新华社的入社培训教育我俩分在一组，可以说三同，同吃、同住、同学习。让我惊讶的是，那时我们刚到分社，东南西北还没分清楚，炳信言其已发了五篇通稿，我们小组无人信之，皆斥之，言之无实，实不堪言。没想到，炳信乃极其认真直至较真的内蒙古热血汉子，此言污其面如刀利其心，他竟然在周末休息时跑回分社，把已发出的五篇新华社通稿剪报拿回来，让众人皆看得目瞪口呆。炳信此人可交！那时候我们正年轻，血一涌上腔子，何论“刺刀见红”。
炳信冒一大通，京片子说的叫露一大脸儿是在培训学习即将结束时，新华社组织我们去参观毛主席纪念堂，瞻仰毛主席遗容。那是件极严肃、极庄重、极肃穆的政治课。由负责培训的老师带着，大家垂手俯首，鱼贯而入。一进入大厅，连刚才沉重的脚步都变得轻起来。谁都没想到，就在那鸦雀无声、连掉根针都能听见响声的时候，炳信不知是哪根神经突然亢奋起来，竟然敲着毛主席纪念堂放着水晶棺材大厅的大门，仿佛在问我，又仿佛在自言自语地说：这是什么木头做的呢？是不是金丝楠木的？周围的同学皆大吃一惊，什么时候了，还这么个色？还这么不讲政治？还这么捅娄子？还这么不着调？果然，一位一脸沉霜的干部十分严肃地走过来，两眼狠狠地瞪着他，以手示意严肃、安静。据说参观后，纪念堂的人对我们带队的领导提出了极严肃的批评，要不是看在新华社的面子上，可能要把此事通报。当时我们都着实吓了一跳。没想到田炳信却十分不以为然，他对我们说：人都走下神坛了，我看看神坛是什么成色的，踩着谁的大脚趾了？这就是田炳信。
言时光如白驹过隙，兔起鹘落，那须是回首望。暮然回首，那人却在灯火阑珊处。老子言，鸡犬相闻，老死不相往来。老子其言，当有千层万层解义。数年后一寒冬，正值大风暴雪之夜，田炳信突然闯入，一身寒气，一身江湖，有些老版的《林海雪原》中杨子荣的味道。二话不说，拉着我就走，原来他已是内蒙古分社的办公室主任，为给分社改善生活，不知用了什么路子、什么招数，为分社搞回一卡车大米。
20世纪80年代中期，山西太原供应依然十分紧缺，市民一个人一个月只供应三斤大米。田炳信让我找口袋跟他走，来到卡车前，他解开滚了一身土的羊皮大衣，抽出一把蒙古刀，在一麻包大米上狠狠地划了一刀，着着实实地让我漏了大半口袋。那时候大米金贵啊！那多半口袋光亮耀眼的大米我们都没舍得吃，一直给女儿开着大米小灶。说起来几十年过去了，但那时那景却丝毫未忘。看到他风餐露宿的艰辛，想起那时车匪路霸的嚣张，真不放心他。炳信龇着板牙对我笑，说恶鬼都怕咱，咱怕过谁？把挂在羊皮大衣内侧的蒙古刀露出来，得意地拍了拍说，为了分社的父老乡亲，咱敢一肋插刀！我当时就感慨万千，万千化为一句话，内蒙古分社的父老乡亲们有福气！
那时候，新华社各个分社的记者经常到总社来改写稿子，五湖四海聚在总社招待所的6号楼里好生了得。那时候业务空气浓厚，记者们相遇哪有一个说谁发财、谁升官、谁出国、谁买车买房的？都一个心眼地谈稿子，聊情况，碰思想，忙得白加黑。一旦交了差，兄弟们就喝大酒、侃大山，其实那也是一种交流，很多后来有些影响的稿件都是在这种侃山之中产生的火花。当时我们都说，记者无废话。那个时期，新华社有五大超九段侃手，田炳信荣膺其一。大家伙儿爱和炳信神聊，一是基于他熟悉基层生活，二是他思想活跃，绝不囿于框框。什么事情到他嘴里，总能说得活灵活现，毛须毕见。炳信侃起来神在离经叛道，思维、看法、见解，多带旁门左道，甚至邪门歪道，绝不按常理出牌，绝不按文件讲话。我们皆说，大海航行靠舵手，他头摇似鼓，偏说大海航行靠自己，由此侃开，一发又不可收拾。那时新华社大食堂每晚十一点有夜餐，我们大家看他侃得云山雾罩，草原大海，领袖百姓，男女两性的，小作休息状，齐声唤，马上去吃夜餐。谁知一看表，齐声骂他，原来已经到凌晨2时。这就是田炳信。
炳信文章写得不错。文如其人，写得也痛快敞亮，也热血男儿，也剖心利胆，也敢作敢当。有些内参写得也惊心动魄，也仗剑而起，也秉公为国，也扶弱济危。
谁也没想到，我在广东见他时，他竟然离开新华社做起房地产来。人各有志，炳信也是个认准一条路，九头牛也拉不回头的人。有意思的是，当他全程陪我时，他身后总有几位范儿缠着他要买楼盘，他佯作不见，仿佛专心致志地陪着我逛那个陌生的城市。我心中老大不乐意，套用他的粗口，牛逼不能牛到腚前头。他对我说，广东人都有钱光，眼睛只注重钱的反光。现在从我手中买一幢楼，不用多，敢切指滴血为证，十年后就是十幢楼。那血不是白滴的，没想到炳信经商亦能悟出商道。
再后来，几经曲折，几经风雨。他又转回到新闻圈里，最终到香港《成报》当老总。我得知之后，先是一顿即是一乐，我欣赏炳信的精神。
那天都半夜十二点多了，他从机场赶来，非要我出去聊聊，我都上床了，但你遇上炳信来，还说什么？新华社周围的大小饭店都打烊了，好不容易才找到一处挂着巫山烤鱼的小店，进去喝着烧酒，聊着天南海北，我感到炳信依然那样健谈神侃，依然那样眼光独到、睿智，依然那样敢说敢道，依然那样热血沸腾。
说起来，炳信也是要翻六张的人了，但人不老，思想更新，能写出遛脑来的人，会送给你一个新的世界。我写此序也是为了让你认识认识遛脑的人。
2013年11月1日于北京逸然斋
