太阳正从西面山岭落了下去，而东面的海上则海天相接，景色甚是迷人，但不久就要逝去。可在南半球高纬地区，天依然黑得很晚。
当太阳就要完全沉没的一瞬间，圣费号信报舰的甲板上传来一声炮响，接着，一面阿根廷国旗在船的桅杆上升了起来。
与此同时，爱尔高港湾附近的新建灯塔也发出了亮光，圣费号即停在此。灯塔的看守人员和工人都集中在岸上，船员则聚集在船头，久久望着灯光欢呼着。
炮声应和着人群的欢呼声，从远处传来回音。这时，信报舰上的国旗按规定又降了下来，司达登岛则又恢复了往日的平静。此岛正位于在大西洋、太平洋洋流交汇处。工人们上船后，看守灯塔的三个人留在了岸上。
其中一人留在了望室值班，另外两人则在海岸边散步聊天。“法司奎士，”其中一年轻人说，“信报舰明天就要出发了。”“是的，菲力普，”法司奎士回答道，“但愿它一路顺风！”“路程很远吧，法司奎士？”“和来的时候一般远，菲力普。”“是你这样说的吧？”菲力普笑着说道。“老弟，”法司奎士反对说，“有时回去的路要长些，顺风情况除外。”“法司奎士，拉法雅舰长十分熟悉这条航线。”“老弟，这条路很宽阔。现在只要一直向北开就行了，只要风向是从陆地吹向海洋，船只就会很安全。”“但这条江只有一面靠岸呀。”“一面靠岸也不怕，只要风向合适，也总可以安全行驶。”“你说得对，”菲力普赞同说，“但如果风向发生转变了……”
“那可就麻烦了，菲力普，但愿主保佑圣费号在两周内顺利航行1500里，平安到达布宜诺斯艾利斯。假如风向发生了变化……”
“那就找不到一处避风港，无论船在哪一边。”
“你说得完全正确，既然沿途无法靠岸，那就只有开到大海里去，那样才能预防搁浅。”“法司奎士，依我看，我们要抓住眼前的好天气。”“菲力普，你和我的想法一样。温暖的季节马上就要到了。”“正是工程开工的好时候。”菲力普说。“这个我也清楚，老弟。海员都知道这是最好的季节。这以前的天气可真麻烦，刮来一阵风就能把船吹烂。现在只要圣费号一开进港湾，那就不管它什么风暴啦！岛和灯塔总不会被刮沉吧！”
“是的，法司奎士。只要信报舰回去后，就可以装接济品回来……”“那也要三个月时间，菲力普。”“它会看到岛上还是好好的，”法司奎士说，他说完抽了一口烟，“老弟，你知道我们现在不在船上，如果受到风暴的袭击，可就麻烦了；可要是在船上，锚怎么也不会被拖起来。我知道合恩角一带很凶险，司达登岛上撞沉的船只也无数，司达登岛是海盗发财的好去处。但情况马上要有所变化，菲力普！司达登岛上的灯塔可不怕风吹，过往的船只都可以通过它来辨别方向，依靠它航行。在夜里也不致于撞上圣剑恩角、圣地爱果角和法罗司角的礁石。主要是有了你、我和毛理斯来看护灯塔。”
法司奎士兴高采烈地说着，他的同伴也消除了顾虑。否则菲力普在这座孤岛上要呆几个月，然后才有人来换他，这对于他来说是很沮丧的事情。
法司奎士最后说：
“老弟，你知道我在海洋上跑了40多年，从学徒、水手到船副。由于快到退休年龄了，当一名看守灯塔的人员是最好的了。何况这是一座奇妙的天边灯塔！”
由于这座灯塔是建在一座偏僻的荒岛上，它远离人类居住的场所，所以它的意义相当深远。“菲力普，”法司奎士敲了一下烟斗说，“你和毛理斯什么时间换班？”“十点钟。”“那我就夜里两点钟来换你，一直守到天亮。”“你说得对，法司奎士。我们最好先去睡一觉！”“那么去睡吧，菲力普！”他们二人共同去灯塔外面的小院宿舍睡觉了。夜很静，他们睡得很熟。天一亮，他们就醒来了，法司奎士关掉了塔灯。太平洋上的潮水显得很温和，它并不像大西洋那边的潮水那样凶猛，甚至连麦哲伦海峡辽阔的海面都能感受到它的威力。
那天早上六点开始落潮，信报舰必须在落潮之前开出去。但船上还有许多事情未做，舰长准备傍晚开船。
圣费号是隶属阿根廷的海军舰艇，载重达200吨。舰由一位校级舰长指挥，还有一位上尉军官、一名大副、一名二副和50名船员。圣费号常用来巡逻布拉达江至拉美尔海峡一带的海岸。圣费号的航速最快能达到每小时十海里，这样的速度对于巡视火地岛一带的海岸已经足够了，这一带只是些渔船经常出没其间。
今年阿根廷政府为了在拉美尔海峡的咽喉处建一座灯塔，派圣费号主管具体工作事宜，并负责运输工人和材料。这项由布宜诺斯艾利斯的工程师设计的灯塔工程已经完工了。
圣费号在爱尔高湾已经停留三个星期了，拉法雅舰长运来的粮食可供看守灯塔的人使用四个月，直到来人接班之前不会有什么问题。接着，他就可以把建灯塔的工人运回去，如果不是缺少材料误工，可能早就回去了。
拉法雅舰长在港湾停留时，基本上没有烦心的事情，因为港湾可以挡住西、南、北三面风。偶尔大海上的风暴会使他有点担心，但今年春夏的天气都很正常，再不必有什么顾虑了。
早上七点，拉法雅舰长和黎加尔上尉共同来到甲板上。此时，甲板已被水手们打扫干净，污水全部排完，船帆也已取出来，水管及铁窗都被擦得雪亮，大小筏子全已吊好，大副正在等待命令，准备随时开船。一切就序后，国旗随着初升的太阳在船上升起。三刻钟后，到巡逻换班的时间了，船上的钟响了四下。两位校官吃完早点，来到尾楼上，看天上没有多少云彩，就命令大副将船驶到岸边。
舰长在临走之前，想作最后一次巡视，看看灯塔、机器、燃料仓库及食品等是否完好，这样他才能安心离去。
上岸后，舰长在上尉的陪同下，向灯塔外面的小院走去。两位校官对长期留在司达登岛上的三位守灯塔人员一一表示感谢。
“非常遗憾，”舰长说，“守灯塔的朋友们都是多年的老水手，长期过着清贫的生活，他们别无所求，对目前的现状也很满足。”
“这种精神太可贵了，”黎加尔说，“看守海边的灯塔，可以同岸上的人经常接触，而在荒岛上守灯塔就不一样了，只能远望大海。”
“你说得对，黎加尔。三个月后他们就可以上岸了，他们看护灯塔的三个月是一年中最好的季节。”
“是的，舰长，他们不用渡过合恩角那儿的寒冷冬天。”
“确实是这样！”舰长说，“几年前，我们在穿过海峡，上火地岛及荒凉岛去，经过处女角到天柱角时，真正尝到了风浪的滋味。可我们的守塔人员永远不必担心，大风吹不倒他们坚固的建筑，粮食和煤的供应也绰绰有余。他们始终会平安无事，这里的天气若很寒冷，也是稀有的，因为它位于大西洋和太平洋的交汇处，如果让海军部挑选部属人员来看守灯塔，那一定很多。”
两位校官走进了院子，守塔的三人早已等候在那里。他们双方互敬了军礼后，站了下来。拉法雅舰长把他们看了一遍，发现他们脚穿航海靴，头戴油布帽。接着问道：“昨晚上有什么事情吗？”“没有什么事情，舰长。”法司奎士回答。“海上没有其它船只吧？”“5里之内没有发现船只通过。”“灯光也很正常吧？”“很正常，非常明亮。”“了望室里冷吗？”“不冷，很舒服，双层玻璃窗特起作用。”“我想看一下你们的宿舍。”
“请吧，舰长。”法司奎士说。
宿舍座落在灯塔下面，厚墙完全可以抵御来自海峡的风暴，各个房间布置得都相当严密，不怕风，也不怕雨。虽然这里接近南极高纬，但也不必害怕。
各房间中间都有一条通道，通道尽头是一扇门，门外面就是灯塔。“我们到塔上去看看。”舰长说。“请便吧。”法司奎士说。“你们跟我走好了。”法司奎士和两个伙伴打了一下招呼，然后推开楼梯门，两位校官紧跟其后，沿着微光的螺旋楼梯逐级而上。楼梯共5级，窗洞则有10个。三人进入了望室，照明仪器全装在最上面一层。两位校官通过窗户向外面看去，可以看到很远很远的地方。海鸥张着有力的翅膀掠过海面。外面的风虽然很大，但也阻挡不了海鸟的飞翔和鸣叫。拉法雅舰长和上尉沿着楼梯爬上月台，准备把周围看个彻底。
他们先从西南方向看起，接着向西、西北方向看去，辽阔的海域，一点障碍也没有；东北方向远处隐约可见圣剑恩角山峰。灯塔下面就是爱尔高湾，岸上圣费号上的水手们在一起追逐打闹。
两个校官看完后，就走下了灯塔。法司奎士则在后面送他们上船。
午饭后，拉法雅舰长和黎加尔上尉又走下船，来到岸上。他们还想到海湾北岸散一下步。舰长已经独自驾驶小船去过一趟，但为了安全，他认为有必要对这块不太熟悉的水域再重新查看一番。
两个校官散着步溜了过去，穿过圣剑恩角附近的地峡，在圣剑恩湾的深水港仔细查看了一遍。这个港湾也是爱尔高湾的组成部分。
“圣剑恩的港口太美了，”舰长说，“周围全是深水，可容纳高吨位的船只通过。但船进来很麻烦，如果这儿也有一盏高灯，那就可以帮助遇难的船只顺利进入港内避风。”
“船只在离开麦哲伦海峡之后，可以把这里作为一个中间港。”黎加尔说。
直到四点，校官才走回来。他们和法司奎士、菲力普和毛理斯一一道别，然后走上了舰船。
五点时，信报舰开始移动，烟囱冒出了浓烟。落潮又要开始了，圣费号即将出发了。
五点一刻，舰长下令水手们起锚，储存的蒸气一齐排出了气管。上尉站在船首，指挥着这一切。
圣费号离开了，舰上的人一齐向岸上的守塔人员挥手，而三个守塔人则敬了最后的军礼，依依不舍的心情油然而生，双方都久久不愿离去。
圣费号匀速向北行驶着。八点钟之前就驶入了大海，逐渐远离了海峡。天黑时，站在船上向后看去，天边的灯塔如同一颗明亮的星星。
