登陆注册
48758700000018

第18章 小说家的时代(3)

1848年,巴尔扎克刚刚回国,法国就爆发了“二月革命”,王室被推翻。巴尔扎克想趁机角逐议员的提名,可是却没有人支持他。唯一肯把巴尔扎克的姓名列入候选人名单的政治派别就只有“兄弟会”组织,他们提出的条件是巴尔扎克必须坦白他的政治信仰,但巴尔扎克骄傲地拒绝了。

他的铁路股票跌得更低了,同时,他无法如约交出剧本,便以从俄国带回来的《继母》替代,《继母》于5月份在历史剧院演出,但因为巴黎仍在政治动乱中,演出未能引起民众的特别关注。他最重要的剧本《梅卡德》虽为法国戏剧委员会一致通过,上演却遥遥无期。

此外,巴尔扎克还欠《新闻报》一笔钱,久久未能偿还,《新闻报》对他提出控诉,巴尔扎克败诉。而巴尔扎克一字千金的时光仿佛已经过去了,如今他写一部短篇小说,只卖了很少的钱,仅供糊口而已。由于他长期没有进入工作状态,生活来源几近断绝。

尽管已经一贫如洗,但巴尔扎克那间博物馆般气派的房子却还在。巴尔扎克的母亲耐心尽职地守着巴尔扎克的这座私人博物馆。

虽然新居的一切都已经就绪,但韩斯卡夫人却绝口不提结婚的事情。巴尔扎克决定在9月底再去一趟俄国,催促韩斯卡夫人完婚。

临行前,巴尔扎克得知法国学会有两个名额空缺,于是想再碰碰运气,参加角逐。但评选在即,他不去其他会员家登门拜访,反倒远赴乌克兰,结果可想而知,他只得了两票。

当巴尔扎克再度拜访时,韩斯卡夫人却没有像之前那样欢迎他。在没答应婚约的情况下,巴尔扎克就开始为一栋她可能永远不会去住的房子上头疯狂花钱,这可把韩斯卡夫人吓坏了。现在花出去的钱并不是当初的10万法郎,而是它的3倍,即使富如韩斯卡夫人,也不能不说话了,她劝巴尔扎克赶快把房子脱手。巴尔扎克写信告诉母亲说:“我花了这么一大笔钱,她却很气恼。”

巴尔扎克越来越沮丧,他的生命因为遭受重创而越来越虚弱,他的身体和神经常年处于紧绷状态,如今终于松垮下来。现在,不需什么风吹草动,巴尔扎克的体力和精力随时都会崩塌。

乌克兰一带的严寒不是出生在温暖的图尔的巴尔扎克所能承受的,在精神与气候的双重折磨下,巴尔扎克患上了支气管炎,同时,他的心脏也开始不像以前那样安分守己地工作了。那颗七年前就让医生摇头的心脏能坚持到现在其实已经很不容易了。

韩斯卡夫人对躺在病床上的巴尔扎克也冷淡了许多。巴尔扎克之前在韩斯卡夫人家人面前就是个只供消遣的角色,现在既然失去原有的功用,自然无法赢得关注,更别提关怀了。

等到巴尔扎克恢复到能够起床时,他却无法自由行走,每走一步他就要大口喘气,甚至连说话的力气都没有了。这场病使他虚弱得像个孩子,他已经无力提笔再写下一个字了。

他无法在俄国的冬季出门,上基辅和莫斯科的计划也取消了。他的许多器官都受了感染,他的眼睛不舒服,高烧一直不退,肺部炎症一直不消。虽然由两个医药观点走在时代前端的德国医师诊治,可是也只能暂时免除他的痛苦而已。

重病期间,他想起了很多故友和曾经帮助过他的人们。于是,他艰难地提起笔来给这些人写了信,他在信中无限感伤地叙述着自己的境况——我已经与死亡靠得很近了,这种可怕的发烧是由脑部断断续续的感染引起的,它持续了两个月,我才刚痊愈一个星期,又开始了慢性心脏病的治疗。

……你不可以相信一个人会遗忘他最真心的朋友,我要你知道,我从未停止想过你、敬爱你、谈起你。

一个人站在50岁的年龄高度来看待生命,感觉是多么的与众不同!我们离自己希望达成的目标总是很远,而不幸开展得又何其迅速,幸福路上的绊脚石又何其多!

不论巴尔扎克有没有察觉自己已经不久于人世,医生们都一致认为他不可能再康复了,并且把这个消息告诉了韩斯卡夫人。虽然这段婚姻注定持续不了不久,但巴尔扎克放纵于奢侈和投机的危险也自然不会再有了。于是韩斯卡夫人答应了巴尔扎克的求婚,也算是了却了这个追求了自己多年的可怜人最后的心愿。

巴尔扎克已经病得不成样子,他的思想却敏锐如前,而他的记忆力也仍如摄影机一般,连最微小的细节也不会忽略。

3月的一天,巴尔扎克和韩斯卡夫人终于举行了婚礼。他们不愿引起注意,这次婚礼仪式极为秘密,无人知晓。婚礼是在早上7时举行的,天空仍然灰蒙蒙一片。本来说好由席多米尔主教主持仪式,但他未露脸,因此由一位贵族教士沙罗斯基伯爵为他们行大礼。唯一的两位证人是为他们主持婚礼的那位教士的亲戚和韩斯卡夫人的女婿。

此后的几天,幸福好像使他恢复了健康,巴尔扎克忙着写信给他母亲、姐姐和纳克尔医生。在信中,他深情地描述着自己的婚姻——我和我一生所钟爱的女人结婚了,我现在比以往任何时候都更爱她,而且我将这样爱她至死。我相信,这段姻缘是上帝留给我的补偿。我的春天没有花朵装饰,可是现在,我将享受灿烂的夏天和最快乐的秋天。

在写给母亲的家信中,巴尔扎克无法使新婚妻子加上两句问候自己母亲的附语,于是他只好借口妻子的手指因关节炎肿痛,不能提笔。

星辰陨落

巴尔扎克原本打算婚礼一结束就立即回巴黎。可是大雪封路,自己体力又差,只有耐心等待。期间,他又发作了几次严重的心脏病和肺炎,而且还伴随间歇性的失明。两星期后,他挣扎着写信告诉母亲,说他已经无法辨识自己所写的字了,他的眼睛无法视物,再也不能读写了。

也许他感觉到自己将不久于人世,就像远行前一定要拥抱母亲的人一样,巴尔扎克迫切地想要回到他的祖国。最后,他们还是决定动身回国,一路上吃尽了苦头。巴尔扎克极度虚弱,他没有胃口,总是大量出着冷汗。这时见到他的旧识都不认得他了。5月中旬,他们抵达了德勒斯登。此时的巴尔扎克几乎已经失明,他精气全无,连台阶都爬不动了。韩斯卡夫人的手指依然“肿疼”,不能替巴尔扎克代笔写家信,但她却能逛德勒斯登的珠宝店,并花了2.5万法郎买了一串漂亮的珍珠项链,而且还能写信给她的女儿,与她分享自己新购进珠宝的喜悦。

巴尔扎克特别叮嘱姐姐罗拉:“我只有依靠你了,你一定要告诉妈妈,我们抵达时,她不能留在那里。”他要母亲把一切准备好后,房间里都点上灯,让仆人弗朗索瓦在门口迎接。

他们最后一段走的是铁路,可是火车误了点。他们的马车最后在门口停下时已经夜深。马车才赶到家门口,巴尔扎克便急于察看灯火和花朵是否照他的指示安排摆放,仆人弗朗索瓦是否站在门口等候。

整栋房子果然从上到下都灯火辉煌,可是却不见仆人弗朗索瓦。巴尔扎克按响了门铃,可是却无人应门。巴尔扎克不断地按着门铃,几个邻居聚集过来,巴尔扎克向他们询问,却没有人能答复他。他的妻子仍然端坐在马车里,车夫于是急忙去找锁匠。房门终于打开了,一幕惨景暴露在他面前。

仆人弗朗索瓦蹲在一间房里,人已经完全疯了。巴尔扎克不得不连夜将他送往疯人院。

巴尔扎克为了有一个属于自己的家庭,与苦心追求的女子共度余生,吃尽了很多苦头,付出了莫大的牺牲。而当一切都开始按他的梦想发展的时候,他却只能无力地等待死神降临。他计划再写50本书,完成《人间喜剧》,可是他现在已经失明,唯一留存下来由幸运街寄出给高迪埃的信,是出自他妻子之手,巴尔扎克只辛苦地写了几个东倒西歪的字:“我再也不能读或写了。”

医生不许巴尔扎克移动,连说话也不行。他原本要向亲友和同行展示一屋子的华丽的。但雨果来看他时却只能由新居的女主人招呼他四处走走。巴尔扎克梦想的宫殿而今成了监狱,他独自躺在偌大的房里,他一直厌恶憎恨的母亲偶尔会悄悄地来看他,问他需要什么。而他的新婚妻子对他的状况既不焦虑也不关心,在德勒斯登停留时,她给女儿的信上只畅谈珠宝和服饰,字里行间丝毫不见她对垂死的巴尔扎克有任何情感的挂怀。即使现在,她还以绰号来称呼他:“开心果抵达这里,情况比以前更糟了。他不能走路而且常常会昏倒。”

经过纳克尔在内的4个医生的会诊,大家一致认为只能帮他开些缓解病痛的药剂。巴尔扎克开始紧张,为自己不能完成《人间喜剧》而遗憾。

在雨果的回忆录中,描述了巴尔扎克临终时的情形——我拉门铃,没人应。第二次时,门开了。一个女侍拿着蜡烛问道:“您要见谁,先生?”她在哭,另一个女人进来说:“他要死了。”她也在哭,“夫人已回房休息。自早上9点以来他就没说过话。夫人请来教士帮他做临终涂膏。他做了个手势表示知道是怎么回事。1小时后,他把手放到他姐姐苏维尔夫人手里。从11点起,他喉咙里就一直发出嘎嘎的声响。他活不过今晚了。如果您要见他,我就去请德·苏维尔先生,他还没上床。”

我到了巴尔扎克的房间。他的床在寝室中间,是桃花心木做的,床头、床尾均有带环和横木的装置,这样方便病人被搬动。巴尔扎克头枕着许多枕头,上面还加放了些红缎椅垫。他的脸倾向右边,紫里泛黑,他未刮胡须,头发被剪短了,灰白一片,眼睛凝视着某处。我看到的是他的侧面,他看来有如帝王……我掀起被褥抓住巴尔扎克的手,手上满是汗。我握了握它,可是没有反应,这让我禁不住将死亡和永恒相比较。

巴尔扎克于1850年8月17日晚上与世长辞。他的妻子早已回房歇息去了,唯一看他咽气的是他母亲。纳克尔医生开具他死亡的原因是“心脏的老毛病,因夜间工作以及饮用或纵饮咖啡而加剧”。

葬礼定在5天以后举行,追思仪式在圣菲利普·德·罗尔教堂举行。这一天,滂沱的大雨从天而降,巴尔扎克的遗体在大雨中被艰难地移往墓地。韩斯卡夫人请来了几位巴尔扎克的同行来为他送行,其中包括雨果、大仲马、圣勃夫等。显然韩斯卡夫人并不了解巴尔扎克,因为巴尔扎克生前与这些人并无深交,而且圣勃夫还是巴尔扎克毕生最痛恨的人。

人们把墓地选在了巴尔扎克生前一向喜爱的地方,那里将是巴尔扎克长眠之所。雨果在墓旁为巴尔扎克作最后的悼词——如今已经长眠于地下的这个人令全国陷入了哀恸……从此,人们的眼睛将不再朝统治者的面孔仰望,而是朝向思想家。当这样一张面孔消逝时,举国为之震颤。今天,举国上下为一位天才的殒逝而忧伤。巴尔扎克之名将融入时代的洪流,为后世留下一条炫耀璀璨的足迹。

……他的一生是短促的,然而也是饱满的,他的作品将比岁月还长久。

巴尔扎克这位勤奋的工作狂、前瞻的思想家、充满幻想的诗人和具有现实理想的哲人,在他活着的时候经历了充满斗争的惊涛骇浪般的生活,他也在这些磨难中被淬炼成一位文学巨匠。

没有一个作家能像巴尔扎克这样,如一台写作的机器,不停地飞速运转;也没有一个作家像他那样命运多舛。但也许正是生命中的激流、旋涡、暗礁和浅滩,使他在写作的旅途上马不停蹄地奔跑。

巴尔扎克再也听不见世人对他的称颂和赞美,但他的名字却早已响彻了世界。

同类推荐
  • 百年梦忆:梁实秋人生自述

    百年梦忆:梁实秋人生自述

    《百年梦忆:梁实秋人生自述》是一代大师梁实秋最经典散文作品集,也是迄今为止最完整的梁实秋自传,由其生前关于自身生平的经典文章辑录而成。在书中,他一改平时幽默、诙谐的文风,用细腻而又真挚的语言深情回忆了自己的个人经历和生活环境,包括儿时的家庭生活,清华八年的求学生涯,赴美留学的学习经历,全景展现了一代大师青少年时代的成长轨迹,再现了当时的社会面貌、文化习俗。志满中年,立志交游,他写下赴台前后的见闻、感想和游历;离开故土,家国之思,他回忆人生最重要最快乐的时光,对故友至亲的深切缅怀,饱含浓郁的怀旧情调和人生哲理,让读者看到梁实秋闲散恬淡、幽默风趣外表下更真实、感性的一面。
  • 慈禧太后

    慈禧太后

    这是一部关于慈禧太后成长、发迹、独裁、误国历史,同时展现晚清世相的传记作品。本书在广阔的历史背景中,采用虚实结合、真野并存的笔法,全景展现了慈禧太后的家世、入宫、受封、政变、垂帘、辞世等历史,同时生动刻画了咸丰、慈安、同治、奕、光绪、隆裕、袁世凯、李莲英等人物形象。她精于心计,骗取东太后慈安的信任,夺权上位;她嗜权如命,在位四十八年,三次垂帘听政,总揽大清军政大权;她善用权术,牵制议政王奕,让文武全才的曾国藩、左宗棠、李鸿章三方势均力敌;她一生严守大清国运气脉,安抚各派利益,既倡导洋务、实施新政,又支持保守、全力排外。同时,她穷奢极欲,耽于逸乐,甲午战争期间,为了“万寿庆典”挪用海军军费,避战求和。时值中国三千年未有之大变局,慈禧治下的大清朝,无可避免地走向衰亡。作者以如椽史笔,恣意挥洒,细致地刻画了影响晚清历史进程的那些人与事、情与景,道尽历史的波诡云谲、人性的良善好恶。
  • 大家风采:天下名人——世界上卓越的26位医学家

    大家风采:天下名人——世界上卓越的26位医学家

    本书主要写了世界著名的二十位歌唱家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
  • 赤脚财神

    赤脚财神

    这是一部记叙虞洽卿上海滩传奇故事的书,是穷小子如何白手起家变成百万富翁的行动指南,集创业智慧、商战智慧、爱情智慧、生活智慧于一书。薄雾侵晨,红日东升,虞洽卿指着熠熠生辉的海水,对周围拾蛤蜊的小伙伴道:“快看,那是金子。”小伙伴说:“那是海水,真是傻子。”虞洽卿小心地捡起一个又一个蛤蜊,道:“那就是金子。”在虞洽卿眼中,海水和金子一样重要。多年以后,功成名就的虞洽卿回到家乡,对一个少年说道:“没有海水,哪有蛤蜊!只有珍惜海水的人才能捡到蛤蜊,只有珍惜蛤蜊的人才能捡到金子。”
  • 架起代数与几何桥梁的人:笛卡尔的故事

    架起代数与几何桥梁的人:笛卡尔的故事

    《世界五千年科技故事丛书》通过介绍古今中外著名科学家、发明家及工程技术专家和重大科学活动来反映人类五千年科技发展历程,特别是通过讲述科学发现的真实历史条件和科学工作的艰苦性,反映科学家们在思想上独立思考、敢于怀疑、勇于创新的科学精神和他们在生活中相当宝贵的协作、友爱和宽容精神。青少年读者可以从科学家的故事中感受科学大师们的超人智慧,吸取丰富的思想养料,从有关科学活动的故事中,密切关注人类社会发展的重大问题,树立正确的科学观,在知识经济时代理智地对待科学、对待社会、对待人生。
热门推荐
  • 无言天书

    无言天书

    想写出自己喜欢看的小说,让自己可以开开心心的看书
  • 怀容歌

    怀容歌

    姜怀池只是个普通的高四学生,却穿越到一个卖了自己大半辈子自由的女人身上去完成她未完成的代嫁使命原本只想着干完最后一票就结束自己这悲催的代嫁命运,却不料遇到了代嫁事业路上的绊脚石——风容风容也只是个普通的不学无术闲散暴躁王爷,原本只想随意应承了这无聊的皇家赐婚,却没想到娶到姜怀池这么个敬职敬业的代嫁奇葩两人互相嫌弃却还是要在大众前做表面夫妻琴瑟和鸣,甚至还要互相看不惯地去教导彼此如何成才成功,成长为国家栋梁之柱爱也爱了,宠也宠了,戏也做足了最后这夫妻俩竟还执手偕老了!
  • 螺骨

    螺骨

    我本是南海鲛族仅存的剜心人,沉月将我带上天宫之后,我便是天宫唯一的剜心人。本以为余生我的生命中只她一人,怎料他的出现扰乱了我的余生更打破了六界秩序。搅乱时空非我本意,但若阻止我救他,便是天诛地灭我也要凭着这颗螺骨将天地翻过来!“孟婆婆,今日还是讲玉螺仙子的故事吗?”
  • tfboys之初遇

    tfboys之初遇

    本书以弃,请看《tfboys初遇中相遇》,谢谢!
  • 清欢曳

    清欢曳

    那个人,眼中有一片波光潋滟的星辰海;他的笑,邂逅了她原本干涸的心;在最狼狈也最艰难的时光里,他一直都在;一身白衣,翩翩君子,不近女色,只近她;有了彼此的世界,春暖花开,草长莺飞;“等一切都结束了,我陪你看遍千山万水,可好?”“人间不值得,但有你,甚好。”阳光正暖,星辰潋滟……
  • 大师姐又逼我做她道侣

    大师姐又逼我做她道侣

    我叫孟天,我来到了一个修仙的世界!我总能捡到好宝贝,可是大多数都不能用,只能送给师兄师姐们!然后,我就被大师姐给盯上了!这不,她今天又逼我做她道侣!我,不是那种随便的人!
  • 魔女降世在现代

    魔女降世在现代

    (这是包含多种元素的都市小说)Destiny戴斯蒂尼(女主)家世显赫,样貌绝美凌厉,可是为人性格古怪,时而晴天时而阴天……幼年时,蒂尼双手插兜翘着二郎腿,一副吊儿郎当的样子坐在凳子上,目光冰冷的瞧着面前跟她絮絮叨叨说个不停的男生。刹那间她以普通人肉眼见不到的速度动了动手指,指尖瞬间泛起阵阵红光,却又在恍惚间消失,紧接着面前的男孩,怎么也开不了口了……就在他急的俊脸憋的通红的时候,蒂尼打了个响指,他又神奇般的可以说话了……男生双眼泛红,委屈巴巴的望着蒂尼:“我可是你未来的老公,你怎么能这样对我呢?你欺负我,你以后必须对我负责!”就这样,从此被这个男生喋喋不休的纠缠住……婚后,浴室里被魔法束缚住紧贴在墙上,身子动弹不得的某男一脸娇羞的望着蒂尼说:“老婆我错了,饶了我吧!”蒂尼撩拔着秀发,站在他面前,挑起她的下巴慢慢凑近,就在距离对方嘴唇1厘米的时候突然转变方向凑向耳朵,妖艳的红唇一闭一合的在他耳边说了几个字,对方的脸似乎被开水烫了一样顿时无比通红……
  • 邪魅女王的萌货王子

    邪魅女王的萌货王子

    “喂!洛千辰,我要吃你做的叉烧包!”“我的专属公主~马上就到。”说着,上官怡的房门悄悄打开,一股清香的叉烧包味。“哇!千辰,你怎么知道我想吃叉烧包?”上官怡大吃特吃“你喜欢什么?本公主送你!”“我喜欢你!”洛千辰邪魅的帅脸贴近上官怡,“把你教给我把~”当萌萌吃货公主遇到千年温柔暖男,爱的历程刚刚开始,皇宫险恶,你陪我,就是春天……
  • 时光再美,也需有你想陪

    时光再美,也需有你想陪

    【新手写的不好请见谅。】他与别人订了婚,他自此离开了她,当他再次归来她已成为别人的【女朋友】她还爱他吗?!她在等他吗?一个秘密公开时她竟是……
  • 万里追夫不为情

    万里追夫不为情

    新婚之夜,在药物的作用下,她与夫君春风一度。第二天醒来,才发现自己的夫君已经离家出走,已经成为事实弃妇的她,变成了临安城里的笑柄。于是,她留书一封,要出去找夫君,如果找不到,她就不回来!寻夫的路上坎坷重重,当她找到心心念念的夫君,又会有怎样的难题等着她?!