陈立君说：“从《西游补》开始，无论是《桃花扇》、《长生殿》、《儒林外史》还是《红楼梦》都表达了对国家兴亡的悲痛，对个人人生无路可走的迷惘。”其实是道出了《西游补》文人小说的实质。
正是立足于政体关注的角度，《西游补》开篇直写易代之变，此后又一一总结易代之变的原因。上文提到的珠雨楼一段文字，是愤于天子耽于逸乐：“皇帝也眠，宰相也眠，绿玉殿如今变做‘眠仙阁’哩！”
审秦一段文字痛斥重臣无耻卖国。《西游补》第八、九、十回都痛贬“偷宋贼”秦桧。第八回是审秦文字的开头，第十回是审秦文字的结尾，主干文字第九回中行者呵斥：“秦桧，你一个身子也够了。宋家那得一百个天下！”这句话可以说道出了审秦文字的实质：痛恨导致国亡的奸贼，表达作者的亡国之痛。
凿天一段文字扼腕叹息清谈文士热心而无能以致误国。第六十五回凿天人回答行者问话说：
我们一干人，叫做“踏空儿”，住在金鲤村中。二十年前有个游方道士，传下“踏空”法儿，村中男女俱会书符说咒，驾斗翔云，因此就改金鲤村叫做踏空村，养的男女都叫“踏空儿”，弄做无一处不踏空了。
“踏空儿”应是“不务实”之意。又说：
人言道：“会家不忙，忙家不会。”我们别样事倒做过，凿天的斧头却不曾用惯。今日承小月王这等相待，只得磨快刀斧，强学凿天。仰面多时颈痛，踏空多时脚酸。午时光景，我们直凿到申时，才凿得天缝开。那里晓得又凿着了玉帝殿下，不知不觉把一个灵霄殿光油油骨碌碌从天缝中滚下来。
这一段话，似是将明亡原因一部分归于无能之人非有意地误国。清谈误国是清初遗民总结明亡原因时的普遍话题之一。
总之，贯穿《西游补》十六回文字中的主线，是因痛悼明亡而引发的对国家政体的严肃思考。
四、以文为戏
注重布局完整、首尾呼应，也是文人小说的特征之一。有人说在《西游记》、《水浒传》中：“选文的人，很容易选一篇自有起讫的文章；至于《红楼梦》则不然，如果选了一段精彩的文字，往往令人莫名其妙，因为它的起，已在前数回中伏下，它的落，到后数回中还有余波。”
其实《红楼梦》鸿篇巨制，并非不可选出一篇或多篇“自有起讫的文章”，只是选后需要加众多的注释说明。倒是《西游补》真正不可选。
《西游补》篇幅不是很长，但全篇血脉相通，筋骨相连。如果选出其中一段，譬如花红心红，或者项羽平话，或者行者审秦，故事倒也完整，却不见精彩。十六回片段连在一起，呼吸相通，才构建了一个迷离恍惚、意深味永的艺术世界。
《西游补》的独特之处，在于结构严谨、布局统一的同时，还时时流露出作者以文为戏的创作意趣。
以文为戏本是诗文传统。“以文为戏”的“文”最早专指散文，后来可泛指所有文学样式。“以文为戏”是由中唐裴度提出的，本来是对韩愈《毛颖传》等作品中所表现出的一种心态的否定性批评。柳宗元随后在《读韩愈所著〈毛颖传〉后题》中，肯定韩愈的“以文为戏”是一种艺术创新，是有益于世的，是作者“发其积郁”的“发愤”之作，寄托着作者的深刻思想和艺术情趣。
中国古代文学史上，《庄子》可以说是“以文为戏”的艺术源头，王褒《僮约》、扬雄的《逐贫赋》、柳宗元的《乞巧文》，韩愈《送穷文》、辛弃疾词《沁园春》（将止酒，戒酒杯使勿近）等，都可称为“以文为戏”之作。拟人、象征等是其基本表现手法。
“以文为戏”与宋元以后文人画中的“墨戏”以及中国古典美学中“逸”的品格相似，都是文人以一种游戏式的创作态度即兴写意，超越法度，出人意表，富于变化，而又能体现出创作主体胸襟之高格逸调、远轶俗辈。关于“墨戏”与“逸”的问题，详见张晶先生《论“墨戏”的美学品格》（《吉林大学社会科学学报》1995年第2期）、《墨戏：中国绘画美学的重要范畴》（《美苑》1994年第3期）。
在小说中采用“以文为戏”笔法的，《西游记》可以说是先祖，接下来就是明清之际的文人小说了。这些作品的作者，往往是才子型、文人气很浓、个性非常突出的文人，如李渔、董说、艾衲居士等。
我们不否认《西游补》具有完整严密的构思、贯穿始终的思想、和谐统一的风格。只是在这些之外，《西游补》还具有自己独特的品格：跳出窠臼，以意运笔；腾挪变幻，不受羁绊。尤其结尾，戛然而止，结得俏丽利落。这些都符合“以文为戏”的创作特征。
《西游补》中的讽刺文字时时出现，但有些未必刻意，妙在若有若无之间，体现出艺术本身的超功利性。
第六十六回“青青世界”中的琉璃楼阁通透明丽，四壁由“团团约有一百万面”“大小异形，方圆别制”的宝镜砌成：
行者定睛一看，原来是个琉璃楼阁：
上面一大片琉璃作盖，下面一大片琉璃踏板；一张紫琉璃榻，十张绿色琉璃椅，一只粉琉璃桌子，桌上一把墨琉璃茶壶，两只翠蓝琉璃钟子；正面八扇青琉璃窗，尽皆闭着，又不知打从哪一处进来。
行者奇骇不已，抬头忽见四壁都是宝镜砌成，团团有一百万面。镜之大小异形，方圆别制，不能细数，粗陈其概：天皇兽纽镜，白玉心镜，自疑镜，花镜，风镜，雌雄二镜，紫锦荷花镜，水镜，冰台镜，铁面芙蓉镜，我镜，人镜，月镜，海南镜，汉武悲夫人镜，青锁镜，静镜，无有镜，秦李斯铜篆镜，鹦鹉镜，不语镜，留容镜，轩辕正妃镜，一笑镜，枕镜，不留景镜，飞镜。
行者道：“倒好耍子！等老孙照出百千万亿模样来。”走近前来照照，却无自家影子，但见每一镜子，里面别有天地日月山林。
行者暗暗称奇，只用带草看法，一览而尽。
这段文字于优美意象和禅理意蕴之外，本身也是不可多得的文化史料。
第六十七回行者假装虞美人时的举止言行，读之令人喷饭。妩媚快意的文字中夹枪带棒，顺便讽刺世情人事。
第六回项羽在美人面前低头伏小的情态，令人发出会心的微笑。项羽请来的黄衣道士得知行者真实身份之后，非常害怕又不得不继续作法：“道士手脚麻木，只得又执剑上前，软软的拂一拂，轻喷半口法水，低念一声：‘太上老君急急如律令！’——‘勅’字又不响。”行者“暗暗可怜那道士，便又活着两眼”，假装被道士的法术救醒。作者调侃、幽默的文笔中还有隐隐的恻隐之心。
现实情趣、生活气息、平常心，对人充满世间情怀、人文关怀，是明清之际世情小说和其他世情化小说的一个主流心态，也是文人小说的一大特征。
第六十九回《秦楚之际四声鼓真假美人一镜中》，有一段很典型的“以文为戏”的文字：
行者便要走动，又转一念道：‘若是秃秃光光，失美人的风韵。’轻轻推开绿纱窗两扇，摘一瓣石榴花叶，手里弄来弄去，仍旧丢在花砌之上。
描写化身为虞姬的行者心理，纤毫毕现，令人莞尔。正是所谓“闲笔”处，最见生动。
接下来，行者（化身为虞姬）晓妆情景细腻如见：
只见一只水磨长书桌上，摆一个银漆盒儿，合着一盒月殿奇香粉；银盒边排着一个碧琉璃盏儿，放一盏桃浪胭脂絮；银盒左边排着一个紫花盂，盂内放一根缠头带；又有一个细壶儿，放一壶画眉青黛。
东边排大油梳一个，小油梳三个；西边排着青玉油梳一套，次青玉油梳五斜，小青玉油梳五斜；
西南排大九纹犀油梳四枚，小赤石梳四枚；
东北方排冰玉细瓶，瓶中一罐百香蜜水，又有一只百乳云纹爵，爵中注着六七分润指甲的酨浆；
西北摆着方空玉印纹石盆，盆中放清水，水中放着几片奇石子，石子上横放一只竹节柄小棕刷；
南方摆着玄软刷四柄，小玄软刷十柄，人发软刷六柄；人发软刷边又排一个水油半面梳一斜，牙方梳二斜，又有金钳子一把，玉镶剪刀一把，洁面刀一把，清烈蔷薇露一盏，洗手菉米粉一钟，绿玉香油一盏，都摆在一面青铜古镜边。
行者见了镜子，慌忙照照，看比真美人何如？只见镜中自己形容更添颜色。当时便有侍女儿簇拥行者，做髻的做髻，更衣的更衣。
水磨长书桌上各色妆奁俱全：香粉、油梳、百香蜜水、润指甲的酨浆、金钳子、洁面刀、清烈蔷薇露、洗手菉米粉、绿玉香油、青铜古镜。这段在荒诞奇幻的笔墨中插入的极精细纪实的笔墨，在文化史上是极珍贵难得的明清之际女子梳妆的资料。
文人小说的优势就是不但表达作者的思想境界，还于有意无意间记载了当时生活、文化的方方面面。
第八回《一入未来除六贼半日阎罗决正邪》中，行者叫曹判使：“你去取一部小说来与我消闲。”判使禀报：“爷，这里极忙，没得工夫看小说。”然后呈上一册黄面历，说：“爷，前任的爷都是看历本的。”行者翻开看看，“只见头就是十二月，却把正月住脚；每月中打头就是三十日，或二十九日，又把初一做住脚”。吃了一惊道：“奇怪！未来世界中历日都是逆的，到底想来不通。”
有人认为这一段是影射清代入主中原，乾坤颠倒以至历日为逆。作者可能有这样的考虑。但更大的可能是忙中偷闲、呈才使意的幽默之笔。试想我们站在自己的时代，回顾历史时采用由远及近的顺序，是从一到十。如果展望未来时也采用由远及近的顺序，岂不是从十到一、历日为逆？作者展现了卓越的想象力和逆向思维的能力。
鲁迅先生谓“以小说为庋学问文章之具，与寓惩劝同意而异用者，在清盖莫先于《野叟曝言》。”早于《野叟曝言》百多年前，小说《西游补》就可当鲁迅此评语。《续〈西游补〉杂记》云：《西游补》“帙不盈寸，而诗、歌、文、辞、时文、尺牍、平话、盲词、佛偈、戏曲，无不具体。亦可谓能文者矣。”道出作者于有意无意之间呈才学的一面。董说写作《西游补》之时，写修行思想是一方面，借梦痛贬时事是一方面，笔头炫耀才学也是一方面。唐传奇融合“史才、诗笔、议论”为一体，《西游补》也有此追求，并有此成就。
鲁迅在《中国小说史略》中已经敏锐地感觉到《西游补》以文为戏的特点，谓其“间以俳谐，亦常俊绝”。但不少学者将其作为《西游补》的瑕疵看待。其实，这些地方正见作者个人风格。
五、文如其人
将作者的个人生活融入作品之中，也是文人小说的一个特征。董说的文，精美绝伦，惊世骇俗。董说的人，性格奇异，不同流俗，以至于被刘复戏称为“神经病”。《西游补》思维的变动不居、艺术手法的跳宕多姿，都与作者生动多彩的个性有关：不耐俗规，不愿蹈矩，与乡愿绝缘。
《西游补》的诗意品格，本身就是文学理论中“文如其人”的又一例证。从作品精神上讲，《西游补》以生动的具体形象体现深刻的抽象思想，具有诗意的精神。从结构上讲，花红心红一回，是包含禅理的抒情诗；项羽两回，是婉约多变的叙事诗；审秦三回、弹词一回，是慷慨激昂的史诗。从技法上讲，《西游补》不但像其他小说一样广泛引入诗词韵语，还在叙述文字中运用诗化了的文字，叙述文字类似四六句和文赋。这些都使《西游补》成为一部诗意小说——文人小说的最重要的特征之一。
董说的个性中充满诗意的因素。他的嗜好很多，有舟居、记梦、制香等等。花中最爱是梅，自称处士梅花道人。他爱雨、爱梦最为人知，尝谓“道人嗜雨，天下称雨道人；又嗜梦，则又称梦道人。”曾作《昭阳梦史》、《梦乡志》、《梦社约》、《梦本草》等文，《梦乡词》等涉及梦境的诗词篇章就更多了。而《西游补》也是他寄寓遥深的一场大梦。
董说的梦史是其一部心史。他说：
梦乡广大，譬之诗，我庚辰以前诸梦，长吉也；辛巳诸梦，太白也；癸未诸梦，少陵也；近年诸梦，摩诘也。
由长吉、太白而少陵、摩诘，正是由少年、青年而壮年、老年心境的渐进。董说梦史中的渐变情怀，正可用蒋捷《虞美人》词里听雨史中的渐变情怀来说明。蒋捷《虞美人 听雨》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。蒋捷是南宋遗民，董说是明朝遗民，遗民情怀大略相似。山河易色、物是人非的感受，加深了岁月推移带给人心灵的沧桑感触。
