登陆注册
48712700000016

第16章 明清之际小说作家的谋生之道(4)

在明清之际小说作家中,周楫(字清原)可谓是贫困到极点的一位,或者可以说,他对贫困生活所带来的耻辱感体会得最为深刻。湖海士《西湖二集序》中说:

咄咄!清原!西湖之秀气将尽于公矣。乃谓余曰:“予贫,不能供客。客至,恐斫柱坐荐之不免。用是匿影寒庐,不敢与长者交游。败壁颓垣,星月穿漏,雪霰纷飞,几案为湿。盖原宪之桑枢,范丹之尘釜,交集于一身,予亦甘之。而所最不甘者,则司命之厄我过甚,而狐鼠之侮我无端。予是以望苍天而兴叹,抚龙泉而狂叫者也。”

余曰:“司命会有转局,狐鼠亦有败时。且天下不可与问,道不可与谋,子听之而已矣。”清原唯唯而去,逾时,而以《西湖说》见示。

予读其序而悲之。士怀材不遇,蹭蹬厄穷,而至愿为优伶,手琵琶以求知于世,且愿生生世世为一目不识丁之人,真令人慷慨悲歌、泣数行下也。

周楫自述贫困生活造成的交游上的尴尬、对贫困生活的甘于忍耐和对命运棱蹭、小人欺侮的愤慨,真是入骨三分。

《水浒后传》的作者陈忱也是一生潦倒,“穷饿以终”。光绪《乌程县志》有对陈忱生存手段、学识心境、身名状况的简略记载:

居贫,卖卜自给。究心经史,稗编野乘,无不贯穿。好作诗文,驱策典故,若数家珍,而无聊不平之气,时复盘旋于楮墨之上,乡荐绅咸推重之,身名俱隐,穷饿以终。

“卖卜自给”的生活朝不保夕而又遭人轻贱,陈忱能够做到“乡荐绅咸推重之”,是其才华使然。但他从不列当地乡绅之林,晚年更是贫病交加、孤苦零丁。他在《水浒后传序》中,描述自己的境遇是:“颠连痼疾,孤茕绝后”,“穷愁潦倒,满眼牢骚,胸中块磊,无酒可浇”。

李渔的贫穷原因较为特殊。他谋生手段多样,应当常有盈余。按说,他一生开过几家书坊,再加上戏班的收入,应当不至于有穷愁之叹。但一则他家中人口众多,二则他的性格又富于艺术色彩,生活讲究情趣,艺术爱好非常丰富,故花费在艺术上的金钱较多,花费在赚钱上的时间必然有限。

他曾在《闲情偶寄·饮馔部·肉食第三·蟹》中,记载自己讲究的生活方式、众多的家中人口和羞涩的囊中境况:

予嗜此一生。每岁于蟹之未出时,即储钱以待,因家人笑予以蟹为命,即自呼其钱为“买命钱”。自初出之日始,至告竣之日止,未尝虚负一夕,缺陷一时。同人知予癖蟹,召者响者皆于此日,予因呼九月、十月为“蟹秋”。虑其易尽而难继,又命家人涤瓮酿酒,以备糟之醉之之用。糟名“蟹糟”,酒名“蟹酿”,瓮名“蟹瓮”。向有一婢,勤于事蟹,即易其名为“蟹奴”,今亡之矣。蟹乎!蟹乎!汝于吾之一生,殆相终始乎!所不能为汝生色者,未尝与有螃蟹无监州处作郡,出俸钱以供大嚼,仅以悭囊易汝。即使日购百筐,与五十口家人分食,然则入予腹者有几何哉?蟹乎!蟹乎!吾终有愧于汝矣。

李渔爱好园林建筑,以至于养成有钱时建楼(园)、无钱时卖楼(园)的习惯。

他先后建了伊山别业、芥子园等多处园林。李渔精心构筑的园林最终都卖给别人,其中伊山别业只住了三四年,芥子园也只住了八九年。他在诗文中多处提到卖楼。《李笠翁一家言》卷二有《卖山券》一文;卷六有《卖楼》和《再过武林旧居,时已再易其主》二诗;卷七有《卖楼徙居旧宅》一诗。他还把《卖楼》和《卖楼徙居旧宅》二诗作为《十二楼·三与楼》的开卷诗,并声称:“这首绝句与这首律诗,乃明朝一位高人为卖楼别产而作。卖楼是桩苦事,正该嗟叹不已……”自诩“明朝一位高人”,倾诉自己“卖楼别产”心境之苦。

小说作家的贫困化,与明清之际大多数士人的生活境遇相关。多次为李渔小说作序或评点的杜浚,是当时大名士之一。性情疏狂,落拓不偶。

杜浚曾在《复王于一》中,这样描绘自己的生活窘境:

承问穷愁何如往日,大约弟往日之穷,以不举火为奇;近日之穷,以举火为奇。此其变也。

明亡后,反清志士“易堂九子”也都陷于贫困。易堂九子之一的彭士望在《与陈少游书》中记载:“易堂诸子各以饥驱,游艺四方。”

明清之际士人的贫困似乎是必然的,原因有二:

首先,在古代士人的观念中,“不事生产”是清高脱俗的表现。在他们看来,“学而优则仕”,“万般皆下品,唯有读书高”,他们憧憬的谋生方式是“梅花香自苦寒来”,经历十年寒窗苦之后,中举出仕,则自然能得到“黄金屋”、“颜如玉”的报偿。在这种观念的作用下,他们似乎都具有惊人的忍耐苦寒的能力,甚至以过苦寒的生活为荣耀。

其二,国变之后,一些志士抛家别业,隐居深山,生活陷于困境,如董说等人;还有相当多的士人本来家境富裕,如方以智、丁耀亢等人,但在动乱之中家产丧尽。

董说本出身吴兴显族,曾被人称为“华阀懿孙”,钮秀《觚剩续编》云:“吴兴董说,字若雨,华阀懿孙,才情恬恬……余幼时曾见其《西游补》一书,俱言孙悟空梦游事,凿天驱山,出入庄、老,而未来世界历日,先晦后朔,尤奇。”虽然自他父亲董斯张开始,家道已经衰落,但仍小有资产。国变后董说立意出家,还要求儿子们都放弃举业。他的儿子们恪守父训,都是布衣终身。董说出家之前家境已很穷蹇,他出家后自然不问家事,他的儿子们放弃举业后,其家境的困窘更是可想而知。出家后董说曾收到长子董樵的一封信,说是家中最后的七亩地也全被卖掉了。董说读后狂笑不已,连称大快。应当是快意于失去全部财产后,不必向新朝纳税,更能保持遗民身份吧。

安贫乐道似乎是士人自愿的选择。明清之际李确在穷愁潦倒时说:

吾本为长往之谋,顾蜡屐未能,乘桴又未能,至于今日,悔之无及,待死而已。

李确是那种宁愿饿死也不愿接受他人救济的精神上有“洁癖”的士人。魏禧曾在同道中倡议救助李确,深知李确为人的徐枋制止了他。徐枋说:“君意良厚,恐李先生不食他食。君子爱人以德,君力所不及,听其饿死可也。”李确最终死于穷饿。

孙奇逢在《彭饿夫墓石》一文中,记载同样穷饿而死的彭氏是:

少知识乏才技,以衣冠子贫窭不能自养,遂甘心一饿。

无力自养又清高不事俗物,致使士人普遍处于贫穷的生活境遇之中。崇祯年间,张履祥就曾批评过这种处事态度:

噫!贫士无田,不仕无禄,复欲讳言治生,以为谋道,是必蚓而后充其操也,否则必以和尚之托钵为义,坐关为修道也,亦可谓踵末之敝风习而不察矣!

张履祥此说是有感而发,他痛感于“崇祯庚辰,江南大饥,人相食,杭州诸生一夕无大小自经死”。

他认为士人贫困的原因是“朝廷空言取人,衣冠之子受书游庠序,咕哔而外无恒业以资俯仰”。

但士人中也有善于谋生者,譬如顾炎武。全祖望《亭林先生神道表》记载顾炎武有“致富”的才能:

先生既负用世之略,不得一遂,而所至年小试之,垦田度地,累致千金,故随寓即饶足。

与贫困的生活和怀才不遇的境遇相连的,是疏狂放浪的生活态度。是前者造就了后者,还是后者导致了前者,这历来就是一个说不清的问题。据记载,明清之际小说作家中,有多位属于个性疏狂者,如丁耀亢、袁于令、艾衲居士等人。

袁于令的疏狂,已见前文。丁耀亢一生也是倜傥不羁,傲然超群。清人笔记中多有记载。王卓《今世说》中说丁耀亢“襟期旷朗,读书好奇节,高谭惊坐,目无古人”,并记载了他的两则轶事:

丁野鹤在椒邱,每晏起不冠,搦管倚树,高哦得佳句,呼酒秃发酣叫,旁若无人。间以示椒邱诸生,多不解,因抵地,直上床,蒙被而睡。

丁野鹤官椒邱广文,忽念京师旧游,策长耳驴,冒风雪,日驰三四百里,至华严寺陆舫中,召诸贵游山人琴师剑客,杂坐酣饮,笑谑怒骂,笔墨淋漓。兴尽策驴而返。

阮葵生《茶余客话》中也有一段记载:

丘海石、丁野鹤皆山左诗人。……二君平生友善。一日同饮铁沟园,论文不合,谩骂不已。邱拔壁上剑逐丁,丁急出上马逸去。邱追不及,乃返。山东人传为佳话。

这几段记载,写尽丁耀亢的超迈性格。如此个性,导致因“疏狂”而不能中举。

《豆棚闲话》的作者艾衲居士被称为“狂士”。仅从《豆棚闲话》中嬉笑怒骂的翻案文章中,就已可见作者不受羁绊的狂放个性。天空啸鹤《豆棚闲话·叙》中说:

有艾衲居士者,当今之韵人,在古曰狂士。七步八叉,真擅万身之才;一短二长,妙通三耳之智。一时咸呼为惊座,处众洵可为脱囊。乃者骄鸽弥矜,懒龙好戏。卖不去一肚诗云子曰,无妨别显神通;算将来许多社弟盟兄,何苦随人鬼诨。况这猢狲队子,断难寻别弄之蛇;兼之狼狈生涯,岂还待守株之兔。

收燕苓鸡壅于药囊,化嬉笑怒骂为文章。莽将廿一史掀翻,另数芝麻账目;学说十八尊因果,寻思橄榄甜头。那趱旧闻,便李代桃僵,不声冤屈;倒颠成案,虽董帽薛戴,好像生成。止因苏学士满腹不平,惹得东方生长嘴发讪。

看他解铃妙手,真会虎背上筋斗一番;比之穿缕精心,可通蚁鬓边连环九曲。忽啼忽笑,发深省处,胜海上人医病仙方;曰是曰非,当下凛然,似竹林里说法说偈。假使鼾呼宰我,正当谑浪,那思饭后伸腰;便是不笑阎罗,偶凑机缘,也向人前抚掌。迟迟昼永,真空下泉酝三升;习习风生,直得消雨茶一盏。谓余不信,请展斯编。

这段话说艾衲居士因科举不第,转而著述,这还是比较普遍的现象。但有趣的是,此处谈到艾衲居士对同社盟友的态度,颇耐人寻味:“算将来许多社弟盟兄,何苦随人鬼诨。”将参加当时风行的文人社团称为“随人鬼诨”,真得居士特立独行的人格之真髓。

生活境遇的贫困化,对作家的创作心态影响很大。明清之际小说作家创作小说的原因,大多是因科举不第,怀才不遇,借著述发泄苦闷,或因贫困聊以谋生。

总而言之,明清之际小说作家绝大多数是科举不第的生员,他们的谋生之道多是纳贡出仕、教书处馆、卖文、从商等,许多人终生穷困潦倒。这种生活境遇对小说作家的心态有深远影响。

同类推荐
  • 听取蛙声一片

    听取蛙声一片

    本书为作者的散文随笔集,全书分“忆往事,抒情怀”“看世界,散怀抱”“觅情趣,悦心智”三部分,收录了作者历年来发表的各类文章50余篇。既有对童年往事的追忆,也有对人物和风景的描写;既有感性抒发,又有知性叙述。弘扬了人世间的真善美,倡导正确的人生观和价值观。
  • 牡丹亭故事:英文

    牡丹亭故事:英文

    ThispassionatestoryhasalwaysbeenconsideredaChinesenalionaltreasure,andcontinuestoresonatewithaudienceeverywhere,eveninthismoderndayandage.Thisbook,withplainwords,intendstohelpforeignreadersunderstandthestoryandappreciateclassicChineseopera.
  • 文人·炼狱——小女子品读向阳湖

    文人·炼狱——小女子品读向阳湖

    作者每写一篇文章,都不是随意落笔,而是尽可能地广泛阅读和查找,然后用心思考,倾情写作,花费了大量心血,并不时进射出思想的火花。当然,由于经历、阅历和知识面的局限,她对中国现当代史尚未来得及系统研究,对文化名人的经历了解得还不够全面,无疑影响了某些文章的深度和厚度。但是,能够利用业余时间,在一个不太长的时间里,在一个基本为零的起点上取得这样的成果,是十分难得与可贵的,没有一份对文化的热爱与献身精神,是无论如何也做不到的。从《文人·炼狱——小女子品读向阳湖》的压卷之作——《论大变局时代与向阳湖文化的内在联系》,也足可以看出小女子独立的研究已渐人佳境。
  • 历代名人咏四川

    历代名人咏四川

    四川古称巴蜀。自宋代设益、利、梓、夔四路,称四川。元代创立行省,亦以四川为名。巴蜀史前文明独一无二,令人叹为观止。金沙遗址留下了古蜀的徽记——已被采用作国家文化遗产标志的太阳神鸟,光芒四射,炫人眼目。旋转的白日,拖着十二道光焰,图形分割之精妙,堪称几何学的奇观。秦汉之巴蜀接连出现两个永垂不朽的郡守,带来了万世长传的福音。李冰筑都江堰,缔造了成都平原千年的富庶。文翁开石室,奠定了巴蜀文化与学术的传统。
  • 中国经典诗文集-唐五代词选

    中国经典诗文集-唐五代词选

    中国古代经典诗文是中国传统文化的奇葩。早在两千多年以前,中国诗人就写出了美丽的《诗经》和《楚辞》;以后,他们又创造了更加灿烂的唐诗和宋词。《论语》《老子》这样的经典著作,则在塑造、构成中华民族文化精神方面具有极其重要的意义。这些作品既是联接所有中国人思想、情感的文化纽带,也是中国文化走向世界的重要桥梁。本书内容包括:凤归云(征夫数载)、抛球乐(珠泪纷纷)、菩萨蛮(枕前发尽)、浣溪沙(五里滩头)、望江南(莫攀我)等。
热门推荐
  • 荣耀之超能觉醒

    荣耀之超能觉醒

    当一款游戏成为主宰未来世界命运的钥匙,且看林尘宇如何一步步登临巅峰,荣耀即是吾命。
  • 经济学常识1000问

    经济学常识1000问

    作为如今社会上使用频率最高的词汇之一,“经济”当之无愧——几乎无人不知无人不晓,经济学更是大行其道,成为最热门的研究领域,科学不是具体的事物,而是抽象的学问。一门科学,必有一套自己的概念和体系,有自己独特的方法。古代大臣们对经济问题的真知灼见,也许有不世之功,但不系统、不规范,都不是经济学。经济学这门学问,是对人类各种经济活动和各种经济关系进行理论的、应用的、历史的以及有关方法的研究的各类学科的总称,是20世纪的显学,其根本作用是富国裕民。照理说,这样的学问一定历史悠久,可是,正相反,经济学是一门相对年轻的科学。
  • 汐洛的异世轮回

    汐洛的异世轮回

    你是为了什么而活着?你活着又是为了什么?“从被救的那一刻,命就不在是自己的了”“你在我无力的时候拯救了我”“我今后会为了你而活着”变身文,龙傲天,同人。世界:甲铁城的卡巴内瑞、鬼灭之刃、进击的巨人、还未定……
  • 国贼亦南歌

    国贼亦南歌

    云莫本以为自己不过是在做一场梦,一场能改变书中人结局的美梦。一朝穿越,你一直以为自己是局外人,可是到了最后,你才发现,原来从一开始,你便是局中人。初时,你不解她,为何风华绝代,才智近妖,却始终看不透那一个字,甚至到最后一步又一步的将自己作死。再往后,你一直陪伴在她身边,束手无策,亲眼见着她离她的结局越来越近。亦家有女亦南歌,守下云家七分天……这首歌谣的前半段属于她,而这后半段却只属于你。“亦南歌,亦然的亦,南柯一梦的南,对酒当歌的歌。”………
  • 异世界的替代者

    异世界的替代者

    镜子里忽然走出了另一个自己!她说可以帮你工作、学习、甚至撩汉,而你就负责吃喝玩乐开心就好!但是……事情好像越来越没有那么简单了呢……
  • 三嫁未晚

    三嫁未晚

    看到陌溪的第一眼,三生做了一个伟大的决定。“我要勾搭你!”陌溪神君,三界最可怕的战神,以冰冷无情闻名三界。这样的他,却对她说:“若是你能找到我,便来勾搭吧。”他给了她三生的时间,她却成了他三世的劫数——第一世,她是他的童养媳,但却为了他的前程,甘愿牺牲性命;第二世,她是他囚禁的妖物,但却为了他的弟子,被他亲手诛杀;第三世,她是他最想保护的人,但他却一次一次将她错失……三生石灵搅乱了他的三生劫,那就只好用她余生来补了……
  • 月落苏城方知爱

    月落苏城方知爱

    林晞月从来都没有想过自己爱凑热闹这件事情有一天也会给自己惹来“麻烦”,也不想要按照父母的期望一毕业就老老实实坐在办公室,她希望可以有自己的生活,哪怕是从一个商场最普通的实习生做起,但直到有一天她见义勇为,转身就成了人人口中的大英雄。也因此遇到了自己的爱情“麻烦”......这是一个成熟稳重的小哥哥耐心地一步步地将一个倔强没有安全感的小朋友纳入怀中的甜宠故事,甜度很高,但有一丢丢小虐,敬请期待!
  • 超神学院之冰龙神

    超神学院之冰龙神

    这是主角苏凡和鹤熙还有凯莎在超神的故事。
  • 如何把股市变成你的提款机

    如何把股市变成你的提款机

    本书介绍了我国股市的相关知识,着重阐述了投资者在投资过程中应该把握的要点,以及需要注意的问题。具体内容包括:九阳神功——初识股市中的血雨腥风;降龙十八掌——把握股市中的长期趋势;九阴白骨爪——学会在股市中高抛低吸等。
  • 我有无数战甲

    我有无数战甲

    天地之间孕育一块奇石,经老师傅打磨、抛光成一枚绿镯,并在绿镯内开辟空间,装入无数奇形怪状的金属疙瘩……