登陆注册
48712700000014

第14章 明清之际小说作家的谋生之道(2)

第三节几种谋生方式

明清之际小说作家多是生员,他们的谋生方式,也不出于古代士人可择业的范围,以出仕、处馆、卖文、作幕乃至医、卜、相地、从商等为主。

一、耕读出仕

先说耕。“进则兼善天下,退则独善其身”,可谓是中国古代士人源远流长的最高理想。如果能够顺利通过科举考试,出仕为宦,则可成为读书人中的上等人。如果不能出仕,力田也是不错的生活方式。“耕读传家”是士人的古老传统。李颙曾谈到以耕读理衡量读书人品格的意义,可谓是士人传统观念的一个总结:

志在世道人心,又能躬亲稼圃,嚣嚣自得,不愿乎外,上也;志在世道人心,而稼圃不以关怀,次也;若志不在世道人心,又不从事稼圃,此其人为何如人!与其奔走他营,何若取给稼圃之为得耶?(《四书反身录·论语下》,《二曲集》卷38)

他认为读书人除耕、读二事之外,若从事其他职业,那就简直不能称其为士人了。王夫之也排列过士人职业的优劣顺序:

能士者士,其次医,次则农工商贾各惟其力与时。

虽然说的好像很是通达,其实优劣标准自在其中。“能士者士”是上选,“医”已经是迫不得已的选择,“农工商贾”则更是无奈之举了。

当时的学者陈确说:

吾辈自读书谈道而外,仅可宣力农亩;必不得已,医卜星相,犹不失为下策。

他认为士人的职业选择,在“读书谈道”之外,只可以“宣力农亩”;至于“医卜星相”,只是“必不得已”而已。

张履祥的看法不同,他说:

然择术不可不慎,除耕读二事,无一可为者。商贾近利,易坏心术。工技役于人,近贱。医卜之类,又下工商一等。下此益贱,更无可言者矣。

他认为除耕、读二事之外,士人别无合适的职业。商贾“易坏心术”,工技医卜“近贱”、下贱,其他职业就“更无可言”了。

多数读书人希望能够在读书之外,家有田产以自养。张履祥在谈到从事处馆等职业的屈辱感之后说:“吾人惟有力田代食,可以俯仰无怍。”

然而,明清之际土地兼并日益严重,尤其在地少人多的江南地区,绝大多数士人无田可耕。戴名世在《种杉说序》中,谈到明清之际读书之士的谋生困境:

余惟读书之士,至今日而治生之道绝矣。田则尽归于富人,无可耕也;牵车服贾则无其资,且有亏折之患;至于据皋为童子师,则师道在今日尤贱甚,而束修之入仍不足以共俯仰。

据他所说,当时读书之士无田地耕种,无资产从商,就连读书人的传统职业——教书,不但在当时显得地位低贱,而且收入也不足于糊口,“治生之道”已经沦入穷途。

再说读。作为生存手段的“读”,不是涵养性情的读,而是直接以考取功名为目的。从谋生的角度看,“读”的根本目的在于出仕。明清之际小说作家中也有几位为官者,冯梦龙、凌濛初、丁耀亢、袁于令等人后来都走上了仕途,其中冯梦龙、凌濛初等还颇有政绩。但冯梦龙、凌濛初、丁耀亢等走的并不是科举正途,而是通过拔贡、谒选等途径成为官员的。

崇祯三年(1630),五十七岁的冯梦龙被补为贡生,次年授丹徒训导。崇祯七年(1634)冯梦龙到处于崇山峻岭之中的贫瘠小城福建寿宁出任知县。“百端苦心,政平讼理”,在当时福建五十七邑中是最有名气的。名士徐渤在为冯梦龙写的诗序《寿宁冯父母诗序》中,称赞冯梦龙的政绩和其在任中的闲暇生活:

盖宁为建属邑,界万山中,峰峦峭菁,滩水,最称僻壤。景皇帝时,始设县治,厥土惟瘠,厥赋下口,民驯有太古风。令早起坐堂,皇理钱谷薄书,一刻可了。退食之暇,不丹铅著书,则捻须吟咏,计闽中五十七邑,令之闲无逾先生,而令之文亦无逾先生者,顾先生虽耽乎诗,而百端苦心,政平讼理,又超于五十七邑之殿最也。

冯梦龙在任一县之令时,还能“退食之暇,不丹铅著书,则捻须吟咏”,倒不脱文人本色。

凌濛初早在天启三年(1623)就不再对科考中举抱以希望,转而走进京谒选的求官之路。直到崇祯七年(1634),才以副贡资格出任上海县丞。但他在任上尽心尽职,很得上司赏识。其《墓志铭》中记载:“催科抚字,两无失焉。迄今海滨故老犹能称述之。”他在受命办理吃力不讨好的“漕运”事时,没有听从别人的劝阻,而是表示出高度的责任感和自信心:“是吾职也。彼皆不得其肯綮耳,我能办之。”工作完成之后,他将自己此次运粮入都的经验写成《北输》二文,得到上司的首肯:“是可为松郡良法矣。”他接手海防中积弊甚多的“盐场”事后,找到合理的储盐方法,提高了工作效率,并且可以保证无人能够从中作弊,“沿海设防,皆以为法”,他的做法很快得以推广,得到上司的嘉奖。崇祯十五年(1642),凌濛初升徐州通判,上海民众极力挽留:“去任之日,卧辙攀辕,涕泣阻道者,踵相接”,可见他在上海县丞任上颇得民心。

凌濛初在徐州通判任上分署房村,“昼夜图维,防筑有法”,任职一年多的时间中,没有发生洪涝大灾,又得到上司的赏识。他曾献计何腾蛟瓦解了当地的两支义军。何腾蛟准备保举他作自己的监军佥事,凌濛初却被原来的上司挽留,理由是:“有寇甫平,河上方起,吕粱洪、百步洪一带尤为要地,非凌某不能料理”,可见凌濛初在当地的重要性。崇祯十七年(1644)正月,他在房村抵抗流民义军时死去,临死前还一再设法使百姓免于兵燹之苦,体现了一个正统儒士的胸怀。

丁耀亢于顺治三年(1646)为“升斗计”赴京,在友人的帮助下,以顺天籍拔贡充镶白旗教习。他在北京与当时名公王铎、傅掌雷、张坦公、刘正宗、龚鼎孳等都有结交,常常在他所居的“陆舫”中赋诗,因而名噪一时。顺治十一年(1654)任直隶容城教谕,过着清苦的薄宦生活,并在此处创作戏曲《蚺蛇胆》和小说《续金瓶梅》。

袁于令于顺治二年(1645)冬,出仕清朝,与龚鼎孳、曹溶等人过从甚密。顺治三年到四年,离京监督山东临清关。顺治四年(1647)迁任湖北荆州知府。顺治十年(1653)被参“侵盗钱粮”罢官。离开荆州后,“失职空囊,侨寓白下,扁舟归里,惆怅无家”。晚年出游苏州、杭州、扬州等地,与友朋欢聚倡和。康熙十二年(1674)逝世于浙江会稽(今绍兴市)。袁于令曾作到太守之职,可以说是明清之际小说作家中官职最高的一位。但其实袁于令的性格并不适合做官(尤其是“大官”)。陈继儒在《西楼记原叙》中,描述袁于令的性格是:“世人与之庄语,辄垂首欲睡。间杂以嘲弄谐谑,曼歌长舞,不觉全副精神转入声调。”对此,尤侗在《艮斋杂说》中也有记载:

箨庵守荆州,一日谒某道。卒然问曰:“闻贵府有三声,谓围棋声、斗牌声、唱曲声。”袁徐应曰:“下官闻公亦有三声。”道诘之,曰:“算盘声、天平声、板子声。”袁竟以此罢官也。

袁箨庵流寓金陵,落魄不得志。大书门联曰:佛言不可说,不可说;子曰如之何,如之何。

如此不善韬光养晦、“游戏调笑”之人,怎经得起宦海浮沉?他遭到弹劾罢官,当也是情理中事。

二、处馆

处馆也是士人传统职业,但从事此职业的士人,往往有很强的屈辱感。张履祥在其《处馆说》中谈到处馆的屈辱:“今人计较多寡,及关书等于券契之类。”士人以将读书授业的高尚行为与商务券契视同一类,而深以为耻。

明清之际“师道”之贱,在《醒世姻缘传》中颇有记载。《醒世姻缘传》第三十三回《劣书生厕时修桩程学究昆中遗便》,描写顽童狄希陈以种种恶劣手段作践蒙师程乐宇,“极的那先生跺了跺脚,自己咒骂道:‘教这样书的人比那王八还是不如!’”《醒世姻缘传》第三十三回,描写了狄希陈作践蒙师的几件事例,聊举一例:“一日夏天,先生白日睡个晌觉,约摸先生睡浓的时候,他把那染指甲的凤仙花敲了一块,加了些白矾,恐那敲碎的凤仙花冷,惊醒了,却又在日色里晒温了,轻轻地放在先生鼻尖上面,又慢慢的按得结实。先生睡起一大觉来,那花已荫得干燥,呆在一边,连先生也不晓得,只是染得一个血红的鼻子。”

蒙师课童的确不易。蒙师所得束修极低,辛辛苦苦教一个学生,一年一般只有几两银子。《醒世姻缘传》第三十五回《无行生赖墙争馆》,说汪为露“教了狄员外的儿子狄希陈整整五年,节里不算,五四二十,使了二十两束修。他娘叫他认字,单单只记得‘天上明星滴溜溜转’一句。见狄希陈不来上学,另请了程乐宇坐馆。”汪为露是在家收学生来上学,教一个学生一年束修四两银子。程乐宇到狄希陈家中坐馆,每年束修要多一些。第三十三回写狄家、薛家共同请程乐宇坐馆,央人去说:“共是十一二、十三四的四个学生,管先生的饭,一年二十四两束修,三十驴柴火,四季节礼在外,厚薄凭人送罢。”则坐馆教一个学生一年束修六两银子。与他们所付出的根本不能成比。

《醒世姻缘传》第三十三回写到蒙师课童的不易:“别的都易易的正了字下去,惟狄希陈一个字也不认得,把着口教,他眼又不看着字,两只手在袖子里不知舞旋的是甚么,教了一二十遍,如教木头的一般。先生教,他口里捱哼。先生住了口,他也就不做声。先生没奈何的把那四五行书分为两截教他,教了二三十遍,如对牛弹琴的一般。后又分为四截,又逐句的教他,那里有一点记性。先生口里教他的书,他却说:‘先生,先生,你看那两个雀子打帐!’先生说:‘呃!你只管读那书,看甚么雀子?’又待不多一会,又说:‘先生,先生,我待看吹打的去哩!’先生说:‘这教着你书,这样胡说!’一句书教了百把遍,方才会了。又教第二句,又是一百多遍。会了第二句,叫他带了前头那一句读,谁知前头那句已是忘了。提与他前头那句,第二句又不记的。先生说:‘我使的慌了,你且拿下去想想,待我还惺还惺再教!’”尤其是在别人家坐馆的塾师,除了辛苦教书之外,还要远离家人,在东家吃饭,仰人鼻息,诸事不敢挑剔。张履祥曾经发出这样的感慨:

弟所以自比此事于佣作之人,主人使其挑粪,则亦不得已而为之;又自比于守门之丐,与之酒食,则亦欣然受之。

西周生在《醒世姻缘传》第二十五回的口头几段文字中,谈到“穷秀才”穷途之中的几种治生方法:

一是开书铺,但需要本钱,又怕官府、亲友赊借;

二是“拾大粪”,“如今那拉屎的所在,都是乡先生孝廉公问官讨去为糊口之资的”,但“这恶臭的勾当”“又是秀才们治不得生的”;

三是开棺材铺,但“为甚拿了本钱,做这样忖害人不利市的买卖?所以这卖棺材又不是秀才治生的本等”;

四是“结交官府”,但结交官府之前需在官府周边的门吏管家面前做小服底,结交官府之后又要随这官员承担仕宦的风险,“想到这利少害多,荣轻辱重,得暂失久,这等经营又不是秀才的长策”;

五是教书,“总然只有一个教书,这便是秀才治生之本”。

但教书又有许多不如人意、无可奈何之处。西周生似乎本身作过教书先生,深知个中滋味。他在此处细细剖析教书生涯的利弊得失:

但这教书又要晓得才好。你只是自己开馆,不要叫人请去。

同类推荐
  • 浪漫是情场的官僚主义:鲍尔吉·原野幽默散文选

    浪漫是情场的官僚主义:鲍尔吉·原野幽默散文选

    鲍尔吉·原野的发诸两端:急智与悲悯。习见的生活现象经他点拨,露出可笑的一面,并因此可爱。除部分代表作品,本书集合了作者2002年的新作,秉持醇正的幽默品质,令人开怀,又带一些忧伤。
  • 鲁迅诗释读

    鲁迅诗释读

    鲁迅先生写下了许多光照千秋的不朽著作,诗歌作品是其中不可忽视的部分。本书收录其全部诗作,计旧体诗六十三首,新体诗十二首,是迄今篇目最全,考证最细的鲁迅诗歌研究著作。
  • 交通幽默

    交通幽默

    现在呈现在读者面前的这本《交通幽默》,就是芸芸众生旅途中最好的快乐读物。《交通幽默》分为“飞机的幽默”、“汽车的幽默”、“火车的幽默”、“轮船的幽默”四大部分,其中,讲述了空姐的灵活机智,飞行员的滑稽趣事,交警执法的铁面无私,司机违章时的神情百态等等。如果你是有车一族,在旅途疲劳或堵车烦恼时想到这些幽默笑话,会让你愉悦身心。
  • 伟大变革:废除干部职务终身制

    伟大变革:废除干部职务终身制

    《共和国故事》虽为故事,但却与戏说无关,我们不过是想借助通俗、富于感染力的文字记录这段历史。这套500册的丛书汇集了在共和国历史上具有深刻影响的500个蘑大历史事件。在丛书的谋篇布局上,我们尽量选取各个时代具有代表性的或深具普遍意义的若干事件加以叙述,使其能反映共和国发展的全景和脉络。为了使题目的设置不至于因大而空,我们着眼于每一重大历史事件的缘起、过程、结局、时间、地点、人物等,抓住点滴和些许小事,力求通透。
  • 国际名人看中国:中国在反击

    国际名人看中国:中国在反击

    《中国在反击》以日记的形式,记载了史沫特莱1937年8月19日从延安出发,到1938年1月9日到达汉口的全部过程,作者以对中国的深情、忠于革命理想的原则立场,客观地叙述自己在中国的见闻和经历。
热门推荐
  • 土豪的悠闲生活

    土豪的悠闲生活

    世界上最厉害的武器是什么?核弹?航母?F22?错,是金钱!连昔日无敌的红色帝国也败在金钱面前。而有一天一个生活在社会底层的普通人,得到了一张可以无限透支且不用还款的信用卡,于是这个世界的生活变得更加精彩了。米国:“向议会申请,防火防盗防皇飞!”高丽:“oppa,你把所有的娱乐公司买下来是为了我吗?”非洲:“没有狗大户皇飞,就没有新非洲。友谊万岁!土豪万岁!”岛国:“纳尼?皇飞来了?快,红色警报!”华国:“最近有些国家太活跃了,把皇飞放出去活动活动吧。”皇飞:“有敌人?不要慌,看我的乾坤一掷!哈哈!!!”“对我来说钱连数字都不是!”PS:这是一个恶趣土豪的悠闲故事,世界观还没有形成的未成年人慎入!
  • 河图大陆

    河图大陆

    2029年,一款VR巨作横空出世,彻底颠覆了整个人类世界。
  • 丢失的转校生

    丢失的转校生

    只想要平凡宁静的温馨生活,无休止的阴谋和杀戮却接踵而至,那个踩踏着无数人尸体的是谁?是英雄还是魔王?到最后他又会得到什么?丢失什么?
  • 沈夫人她超甜

    沈夫人她超甜

    甜甜的校园爱情故事??双向暗恋?? (喜欢的小可爱可以动动手存书架啦。) 女主超级学霸,时而软萌、时而帅气、超级无敌噼里啪啦可爱美丽的小可爱。 男主装模作样不想学习的伪学霸,数学天才、偏科严重、清冷优雅高贵的翩翩贵公子。 当书黛遇到沈时之,矜持不再,厚着脸皮追爱。准时上学,给他补课,斗得了绿茶婊打得了白莲花,从此掐桃花小能手上线。 当沈时之遇到书黛,清冷高贵的公子哥跌下神坛,进了食堂,上了公交,干的了农活上的了厨房,一生温柔只覆一人。 来点剧情: 从小就是别人家孩子、十八般武艺样样精通的书黛从未想过她会早恋,还是从校服到婚纱的那种。初见,他靠在墙上吐云吐雾。后来,她才知道两人早已见过很多次。后来的后来,他才告诉她:“书黛,你可知道我爱了你七年了。” (简介不会写,勉强凑合吧)
  • 魔尊天天想着拐跑我

    魔尊天天想着拐跑我

    【1v1宠文,高甜无虐,女主不小白,双强虐渣文~】尹寒雪与那天帝订婚了!可这魔尊却天天想着拐跑她……天帝:我会倾尽所有给你想要的!某魔尊:我会做桂花糕……天帝:只要你要,只要我有,我都会捧到你眼前!某魔尊:我会做桂花糕……天帝:自从遇见你,我早已经失去理智了!某魔尊:我会做桂花糕……尹寒雪眨巴眨巴眼睛,重重的点了点头,决定了!毕竟,古语有言:民以食为天!
  • 利己主义异能者

    利己主义异能者

    【来自二次元宅文,不一样的无敌!】苏岸拿上箱子,抬手看了一下时间。即使在夏天,左手也带着白色的手套,令人奇怪无比。“出了点事,您可能会因此被堵在这里等一会……门口的纠纷要过一段时间才好……”“好的。”苏岸很干脆的在旁边找了个地方坐下。“先生,我是想……您能不能……”“不可能。”苏岸连话都没让对方说完。“包裹的运费,物件本身的价钱以及安保费用,都在刚才已经付清,甚至于告诉了你们的头一些我所知道的东西。最为一场交易,我认为这是持平的,剩余的事情应有你们自己解决。”“帮你们解决并不是不行,但是需要条件——你懂的,我是精致的利己主义者。”“明白,先生。”“那么?”“报酬会让您满意。”“好,不问背景,不问对象,不直面超出能力的风险。以上条件达成,交易达成。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一表伯仲间

    一表伯仲间

    人类是由飞禽?走兽?海鱼进化而来,在广阔无边的苍茫大地上又有谁能真正理解生存之道??????在如今飞速发展的时代里有这样一群人,他们是文明的守护者,是进化的探索者。他们有个共同的特点:时代的摒弃者??????
  • 末路雄图

    末路雄图

    这世界以武为尊,杀伐不断,众多势力分割,我只愿能有一片属于我的天空......